這年冬天的一個下午，天空飄起了鵝毛大雪，隻一會兒工夫，學館門前的永安橋、山塘街都被大雪籠罩了，天氣十分陰冷，許多富家公子難受得搓手跺腳，聽課也心不在焉起來。隻有畢沅一人正襟危坐，認真聽課，唯恐漏了一個字。這一切，沈老先生全都看在眼裏，他想：雪越下越大，學生回家的路也越難走，索性就早些放學吧。在放學之前，他又布置了一個作業，就是以“梅花”為題，作詩一首，明天一早交卷。畢沅回到靈岩山麓的茅舍，厚重的積雪壓在屋麵上，有幾處已經漏塌，雪花從屋頂、門縫、窗洞各處鑽了進來，室內與室外一樣寒冷，但小畢沅絲毫不為所動，他正全心構思著老師布置的梅花詩……
第二天清早，畢沅被一陣若有似無的幽香喚醒，推開柴門，循香而覓，原來香味來自房屋東側山岩旁的一株老梅。經過一晚冰雪的浸潤，老梅沐雪開花，雖然著花不多，但清香四溢，讓人神醉。此刻，畢沅靈感突現，他對昨天老師布置的“梅花詩”題已經胸有成竹了。
上課了，沈德潛要各位學生作“梅花詩”，當堂講評。幾位富家公子開始搜腸刮肚起來，有的把《詩經》翻了又翻；有的坐在椅子上一動不動，眼望著天花板發呆；也有的裝模作樣寫了幾行，寫了又撕，撕了又寫，半個時辰過去，還不能成篇。隻有畢沅鋪開紙來，略作沉吟，便一揮而就：
側側東風淡淡煙，蕭疏最愛硯山前。
琴中舊曲誰三弄，江上相思已一年。
老幹不花香亦烈，空腔著蘚誌逾妍。
幾灣流水千尋壁，有客衝寒正泊船。
寫罷，畢沅意猶未盡，又續寫九首，把個沈老先生也看得激動不已。他見畢沅的《梅花十首》，不但寫出了梅花的神韻和精神，更把自己的抱負和誌向巧妙地融入進去，同時，還將自己對靈岩的鍾情、對故鄉的思念一一嵌入詩中，情真意切，字字珠璣。以畢沅這樣的年齡，寫出這樣的好詩，作為老師的沈德潛又怎能不激動呢。他滿懷期望地對畢沅說：“你能在林逋的‘暗香疏影’之外，寫出如此好詩，真是別開生麵啊。好好努力吧，前程不可限量啊！”
後來，畢沅果然沒有辜負老師的厚望，於三十歲時高中狀元，踏上了為官報國之路。
轉眼已是乾隆三十四年的冬天，畢沅任甘肅道台已有四年。遠在異鄉的他被濃濃的鄉思所擾，茶飯不思，夜不能寐。一天，他早早起床，推窗一望，看見遠山近樹全都披上了一層銀裝，頓時，一種踏雪尋梅的衝動湧上心頭。他隻身一人披衣而出，在茫茫的雪地裏漫遊，他要尋找那一枝屬於他的寒梅，他要效仿唐人“驛使寄梅”，把那份濃濃的鄉思連同梅花捎寄給千裏之外的江南親人。無奈，他在雪地裏漫尋了整整一個時辰，無功而返，不過，他心中的梅花已經找到。畢沅回到衙署，磨墨展紙，滿腔鄉愁從筆底流出：
三弄音傳綠綺琴，山人為爾入山深。
有生孤注或高節，無意相逢愜素襟。
妙處不關色香味，悟時已徹去來今。
十年空穀雲蹤杳，薄藹輕煙寫一林。
此刻，畢沅詩思泉湧，攢積多年的思鄉之情噴薄而出，十首梅花詩一氣嗬成。後來，他把這一組詩稱為《後梅花十首》，以與前十首梅花詩相應，然後，又無限惆悵地加上了一段序言。他在序中特別思念恩師沈德潛，他感歎道：“恩師已經作古，又有誰人來評價這前後梅花詩之中的得失呢？”
轉眼已到乾隆五十四年的冬天，畢沅五十九歲，不久前，他剛被乾隆升任為湖廣總督，雖說新官上任，但他沒有絲毫喜悅，為官三十多年來頻繁的波折和貶謫，乾隆的喜怒無常，使他對官場的風雲變幻了如指掌，同時，也產生了強烈的退隱情緒。早在四年前，他已吩咐遠在蘇州的家人在靈岩山麓、他當年的苦讀之地購買了五十畝地，依山建造了一座規模宏大、景致優美的靈岩山館，在山坡上栽種梅花一千株，又在山館之中另建了一座問梅禪院。看來，他是真想效仿林逋，以梅為妻，終老偕隱的了。如今，館已建成，但自己卻不能前往，窗外雪花飛舞，想來江南的梅樹一定已經花滿枝頭，暗香浮動了吧。此刻的畢沅，已完全被這種思梅思鄉之情控製，他推開門，跌跌撞撞往雪地深處走去。
不知過了多長時間，畢沅滿身泥水回到了衙署，寓居在此的好友、光福人徐友竹看見他一副狼狽相，忙問緣由。畢沅滿懷深情地把自己思梅心切訪梅不得的感受說了一番，眼睛之中已噙滿了淚水。他來到書房，讓徐友竹為他備好紙墨，一首《憶梅詞》一揮而就：