危機，提示著案情最曲徑通幽的所在，也是破解疑案的最大線索。
解放前，在風景如畫的江南，住著一個姓周的大戶人家。周家家財萬貫，人丁卻不怎麼興旺。這一年冬天，周家的大老板周雨恒病故了。臨死前，他把唯一的兒子周秋實叫到跟前，親手交給他一封信，說信裏講明了他的財產情況，但他叮囑兒子，一定要等到三年守孝期滿之後才可以把信拆開，在這三年裏不得動任何私心雜念。
秋實一向注重孝道，再說他是周家的獨子，周家上上下下再也找不出第二個人能和他平分財產，不管錢財有多少，放在哪裏，反正都是自己的。既然爹有這樣的要求，當然要照辦了。秋實把信平平整整地壓在自己書房的卷櫃底層，上了三道鎖後才放心地去爹的墳上守孝。
周老板葬在杭州郊外的福澤寺附近。這裏青山綠水，是周雨恒生前選好的風水寶地。福澤寺是個小廟宇，遠沒有蘇杭一帶那些久負盛名的大寺院雄偉氣派，但因其年代久遠，古樸森嚴，竟也終日香客往來不斷，香煙繚繞。寺裏的和尚加在一起總共八個人，住持慧明大師是周老板生前的摯友，大約六十來歲。這裏無論是和尚做功課還是香客進香，都靜聲斂氣，沒有一絲嘈雜，倒是個守孝的好地方。
秋實好靜善思，喜歡讀書，閑暇時愛在寺裏到處走走，這裏古樹參天，環境清幽。對此，慧明大師從沒說過什麼，他一向待人和善，寬懷大度，更何況是摯友的兒子在這裏為父守孝，他隻盡力提供一切方便。但是有一個地方他是禁止秋實去的，並且反複強調了很多次，每次提起來表情都非常嚴肅，臉上還略帶敬畏之色。
這個地方就是後院的那間舊房子。這間房子比寺裏的其他房子都要大一點，而且大概是寺院裏年頭最久的房子了，古牆斑駁，雜草叢生。那房子最惹人注目的是兩扇死死關閉著的門，那扇門仿佛有一千多年沒有開啟過似的，葫蘆一般大的鎖頭鏽跡斑斑。秋實一開始看到這間房子，除了覺得它有些舊，沒什麼別的想法，可慧明大師每次看到秋實在院子裏散步，總是對他說讓他不要去碰那間房子，一遍遍不厭其煩，說得多了，反而讓秋實有了好奇心，漸漸地他竟然開始不由自主地走到後院那間房子前，心裏想著慧明大師的話，“千萬別去碰那扇門，沒事最好少到後院去”，想著想著，手竟然去摸了摸那扇門，門紋絲未動。秋實心想，這裏麵是什麼呢？
一天，秋實和慧明大師一起喝茶聊天，話鋒一轉，就轉到那所房子上去了。秋實問：“大師，那個房子是用來做什麼的？那扇門以前開過嗎？”慧明大師一聽，臉上頓時呈現出躲閃和恐慌的表情，吞吞吐吐地說：“我也不知道那間房子是用來做什麼的。”其實秋實隻說了“那個房子”，但這樣的問題，這樣的口氣，肯定是指後院的那間了。慧明大師緩緩地說：“多少年來，誰也沒見那扇門打開過。而且福澤寺裏一代一代傳下話來，那是一扇打不開的門。任何人，任何時候都不能去碰它。”
日子就這樣一天一天地過去了，轉眼到了夏天，這些日子，秋實沒有一天不在想著那間房子，為什麼就不能打開呢，為什麼一提那房子，慧明大師就那麼敬畏呢？這天晚上，天氣異常悶熱，空氣粘乎乎的，一場大雨眼看就要落下來了。秋實像往常一樣在自己的屋裏看書，卻越看越心煩，他眼睛看著書本，心裏卻想著那間房子，越想心裏越癢，天氣又格外潮濕悶熱，他再也忍受不了了，像是有一種什麼力量驅使似的，他從屋裏找出一把刀子和一個鋸條走出了房間。