在描繪阿維拉的時候，我們不會不歡喜提到那些古版畫，在畫裏，在整個方塊的麵積中，是隻能看到一個戴著高帽子的老紳士，和一個束著寬裙帶著陽傘的貴婦。一本一八六三年的旅行指南，把那名叫珍珠街，紳士街，小蹴街，刀劍街，正法街，雕工街，三杯街，死生街，瓦匠街等的阿維拉的街道告訴我們。約一八六三年，那裏有了一條鐵路，但是這是一種新東西，驛車是仍然馳著的。“馬車逢單日在早上八點鍾開到馬德裏去，”——那《指南》說，——“而在雙日的下午五點鍾到了此地。”在阿維拉有四五家客棧：明星棧，佳果棧，狐狸棧，橋梁棧。在遊戲俱樂部中，在阿維拉同盟會裏，在阿維拉藝術家晨光社裏，城中的居民可以消磨他們的心靈。阿維拉有一些小的方場。這些小方場便是古舊的西班牙城鎮的魅力。在阿維拉，建築物的石頭是灰色的。在今日，各方場中的靜默是深沉的了。石頭的灰色使長天的青色更青。那些方場名為大伽藍方場，市集方場，太陽福安德方場，馬加拿方場，奧加涅方場，貝特羅·大維拉方場，朱古力杯方場，卷子方場，母牛方場，幼主方場，納爾維略方場，蘇爾拉金方場……“我不知道如何來描寫，”——喀特拉陀說——“那些阿維拉的小方場撒到旅客身上去的，那憂鬱的魔法的符；它們是帶著它們的寂寥和它們的暗黑的石頭的正麵，在幾乎每一個大門口等著那旅客進來的。”
那位我們已經引據過的指南的作者，替我們把那在阿維拉由西班牙的大世家來供給的代理人敘述了一番——姓名和住址都有。在一八六三年，法國人的皇後陛下有一個代辦，阿勃朗德司，阿爾巴，梅第拿賽裏，羅加，達馬美思等諸公爵也都有；賽爾拉爾波，太陽福安德，奧皮愛戈，聖·米蓋爾·德·格洛思等諸侯爵也有；公保馬奈思，巴爾山特，保蘭諦諾，蘇拜龍達，多爾雷阿裏阿思諸伯爵也有；德·蒙諦荷伯爵夫人也有。在阿維拉，我們看到“無窮盡”的盾徽。我們看到它們在屋子的正麵，在大門口，在柱頭上，在尖銳的路拐角上。那些盾徽是愛雷第阿家的，阿古拿家的，巴桑家的，穆西加家的，維拉家的，葛伐拉家的，勃拉加蒙德家的，加斯特裏留家的，沙拉撒爾家的，賽貝達家的，阿烏馬達家的。阿維拉是紳士們的城。全城都過著一種熱烈的市民生活。環境，氣質，都是貴族式的。在阿維拉的生活中，有一個時候，這種氣質高達到了一個光輝的活的典型的時候——戴雷沙·德·黑蘇思，一個其中的活動不是和世俗的有限的目的，卻是和一種精神的，無限的，急切的渴望連結著的典型；一個其中的貴族的品格達到了它的最高最雅的表現的典型；樸素的高雅。
文書使
文書使沿著西班牙的側路，小徑，間道行旅著。他是從北方海濱來的，他要到馬德裏或是到愛斯高裏阿爾。他比那走官道的驛使走得更快而更少擔心。在那掛在他肩頭的囊裏，他帶著一大捆文件，在這行囊裏，一定有可悲的消息吧。這文書使迅速地行旅著；他的腳僅僅觸著地。盡那邊，在遠方，離西班牙遼遠的地方，外國的海岸邊，那簸蕩的海把船具的殘餘物吐出來，吐到沙灘上或是大岩石上去；船板和頂桅，那無敵的大船的殘剩。文書使走得很快。北方的綠色的地和灰色的天已落在後麵了。夜裏，在到了一家客店的時候，他預備著休息；他的囊中所藏著的可怕的消息，他是知道一點的。他的臉上帶著憂色。圍在他四周的人們詢問他憂愁的緣故。那不幸的消息傳布到村莊上去，它把一位紳士從自己隱居著的大廈中帶了出來。他們立刻在這所大廈裏議論著西班牙的悲劇了；那位紳士的眼睛悲哀地顧盼著他的甲胄和勳綬。在黎明，那文書使帶著他的囊出發了。他越過山，他涉過河，他穿過平原。他一徑很快地走著，毫不逗留。樹蔭是沒有他的份兒的，牧人的茅舍不能挽留住他。在夜裏，他休息幾小時；在日出之前，他又上路了。他是一路向愛斯高裏阿爾和馬德裏去。在外國的海岸上，在那應著海濤的嗄音而搖動著的沙上的綠海草之間，是一些船板，麻卷索，和桅杆，那將被敵人用冷嘲的口吻稱為：“無敵”的大船的殘餘。不論經過什麼地方，這文書使總遺下一點愁跡。不久西班牙就要彌漫著這個不幸的消息了。在愛斯高裏阿爾，或是在馬德裏，一位年老的人會在一個小小的聖母像前跪下去。他的臉兒會被悲哀所感動。因為西班牙的一個成敗得失的時辰已經敲了。曆史會為西班牙開展出另一個前途嗎？沒有一個人能說出那在曆史上劃分兩個時代的確切的時候。
然而文書使負在囊中的這個消息，會使那蟄居在自己房裏的老人沉思著，全西班牙都會沉思起來。未來貯著什麼命運等西班牙呢？國家將恢複它的偉大呢，抑或它已注定趨於衰亡呢？一個新的世界已被發現了，西班牙是在創造一個第二大國家。就在這些式微的日子，西班牙還是歐羅巴的最豐饒的民族。那文書使登山越野迅速地行旅著，他的腳僅僅觸著地。如果那負在他背囊中的東西是快樂的，則他或許不會走得那麼快了。不幸往往是旅行得更快一點的；國難一發生，嘿！那消息便飛傳到西班牙的窮鄉僻壤間去了。
僧人