一一本文的題目是編者代擬的
梅蘭芳
我第一次到上海演出，演期本來規定一個月為限。唱到二十幾天上，館子的營業不見衰落。許少卿就又來跟我們開談判了。他說：“生意很好，希望再續半期，幫幫我的忙。”我開始並沒有答應他。我覺得初出碼頭的藝人應該見好就收，再唱下去，不敢說準有把握。鳳二爺的看法，再唱十幾天是不成問題的。
於是我們就繼續了半期。
我們由許少卿招待著踏上了北歸的火車。我們上了車，忙著整理臥輔，安排行李，大亂了一陣，都倦極了，就東倒西歪地睡了下去。可是我倒睡不著了，對著包房裏那一盞黯淡而帶深黃色的燈光，開始回憶到這次在上海耳聞目見的種種演出中間的甘苦況味。新式舞台的裝置，燈光的配合，改良化裝方法，添置的行頭，自己學習的刀馬旦，看人家排的戲，一幕一幕地都在我的腦海裏轉。
這樣翻來覆去地想得很久，不曉得在什麼時候才迷迷糊糊地睡去。
一個沒有出過遠門的青年，離家日子久了，在歸途中快要到家的時候，他的心情會感到格外的不安的。老拿著行車一覽表，按著站頭，用遞減法來計算前麵的路程。古人說“歸心似箭”，不是身曆其境的人，是不會體會出這句的真切的。從天津車站開出，大家心裏更覺得緊張，都靜靜地坐著，不大開口講話了。等到遠遠望見北京的城牆，車上旅客紛紛地站起來，忙著收拾零星物件。
再一回頭，已經進入東車站。我家有人來接，下了車，把行李票交給跟包，我先陪我伯母坐上家裏的車，回到鞭子巷三條的故居。
回到離開了兩個月的家，我真正體會到了“祖母倚閭，稚子候門”的況味。
他們看見我回來了，那種高興與痛快，實在是難以形容的。我一進門，先到上房祖母住的屋裏向她請安。這位慈祥溫厚的老人，看見我就說：“孩子，你辛苦了。”她伸出手來，抓住我的膀子，叫我站正了，借著窗上射進來的光線，朝我的臉上細細端詳了一下，說：“臉上倒瞧不出怎麼瘦。”我說：“奶奶，我給您帶了許多南邊的土產，火腿、龍井…一等行李打開了，我拿來孝敬您。”
“不忙，”我祖母說，“快回房休息去吧。你媳婦她會料理你，洗洗臉，撣撣土，換換衣服，歇會兒，回頭來陪著我吃飯。”我諾諾連聲地答應著，又陪她說了幾句話，才慢慢地退到門邊，輕輕打開棉簾子，走出了屋子，回到我的臥房。
我洗完臉，喝了一杯茶，就又匆匆地跑到養鴿子棚邊，見到這些跟我暫別重逢的小朋友們，是分外的親切。大李又來叫我吃飯了。
當年伯父在世，有時把飯開到他的房裏去吃。等他過世，一直就都聚在我祖母房裏吃飯了。那天圍著桌子陪我祖母坐在一起吃飯的有兩位姑母，一位嫁給秦稚芬，一位嫁給王懷卿（就是王蕙芳王蕙芳（1891一1945），山東琅琊人，北京出生，著名京劇旦行演員。在上海、南京等地演出享有盛譽，一時與梅蘭芳齊名，有“蘭蕙二芳”之稱。晚年入川教戲，培養不少學生。的父親，唱武生的），還有嫁到朱家的姐姐（她是梅雨田的第二個女兒，嫁給朱小芬一一朱霞芬的兒子）和那個未出閣的妹子（也都是梅雨田的女兒，後來一個嫁給徐碧雲，一個嫁給王蕙芳），加上伯母和我們夫婦，一共八個人，擠滿了這間並不寬大而且雜物擺得很多的屋裏，格外顯得黑壓壓轉不過身來。
我靠著祖母一邊坐，大家都問我上海的風俗景物，我不住嘴地講給她們聽。生長在那種樸素而單純的北京城裏的人，聽到這種洋場十裏的奢靡繁華，真是聞所未聞，好比看了一出《夢遊上海》的新戲《（夢遊上海》是玉成班排的新戲，內容膚淺不足觀）。
祖母對我說：“咱們這一行，就是憑自己的能耐掙錢，一樣可以成家立業。
看著別人有錢有勢，吃穿享用，可千萬別眼紅。常言說得好，‘勤儉才能興家’。
你爺爺一輩子幫別人的忙，照應同行，給咱們這行爭了氣。可是自己非常儉樸，從不浪費有用的金錢。你要學你爺爺的會花錢，也要學他省錢的儉德。我們這一行的人成了角兒，錢來得太容易，就胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨凍挨餓。像上海那種繁華地方，我聽見有許多角兒，都毀在那裏。
你第一次去就唱紅了，以後短不了有人來約你，你可得自己有把握，別沾染了一套吃喝嫖賭的習氣，這是你一輩子的事，千萬要記住我今天的幾句話。我老了，仿佛一根蠟燭，剩了一點蠟頭兒，知道還能過幾年。趁我現在還硬朗，見到的地方就得說給你聽。”
我聽到她老人家的教訓，心裏感動得幾乎流下淚來。這幾句話我很深刻地印在腦子裏，到今天還一直拿它當作立身處世的指南針。