茅盾
我的祖父名“恩培”，字“硯耕”，一名秀才，屢考鄉試，都沒有中試。他有三個弟弟，一個妹子，自己也早娶妻，生了子女。他一生下來，就不知稼穡之艱難，隻知飯來張口，衣來伸手。他名為從事舉業，實在也不肯下苦功。人家認為，以他的天資，倘肯下苦功，中個舉人也不難。
我的祖父雖未考中舉人，但也練習寫朝考卷，書法工整圓潤。
祖父善寫大字。他為人家寫了不少匾額、堂名（此為各家私用，大抵兩三字，意取吉祥）、樓名、館名，乃至商店招牌。有一次，有人求寫一公尺見方的大“奠”字，而祖父的鬥筆卻被老鼠咬壞。他就用紙鋪在大的八仙桌上，用稻米堆成“奠”字，然後用筆描好，成一飛白的“奠”字，交給來人。……他代人寫了不少對聯。他自撰自寫的對聯，如陳渭卿家大廳上的抱柱對聯：仲舉風標，太邱德化；元龍意氣，伯玉文章。是用了四個陳姓的典故。
祖父從來不管教兒女，常說一聯成語：“兒孫自有兒孫福，不替兒孫作牛馬。”他又常說：“先人授我者若幹，我在男婚女嫁之後（說此話時，祖父有三子二女未婚嫁），尚能以先人授我者留給兒孫，則亦可謂仰不愧而俯不怍了。”父親在日，很不讚成祖父這種態度，曾婉勸多次，但無效果。
祖父的妹妹名“恩敏”，行三，家裏都稱為三小姐。她從小就念書，而且經常在父母身邊。曾祖父也是擇婿頗嚴，高不成，低不就，因此，當曾祖父告老回鄉時，她已二十五歲了，還沒婆家。曾祖父回鄉後首先抓緊辦女兒的婚姻大事。剛巧本地老紳士盧小菊的兒子蓉裳要續弦，兩家本是世交，一說即定，三小姐旋即出閣，第二年曾祖父即病故。三小姐（現在是姑奶奶了）比他丈夫小十多歲，前室有子已經娶親，中了秀才，這就是盧學溥（鑒泉），是我的表叔。我後來念書，就業等，都和他有關係。他比我父親小一、二歲，他們倆本來是朋友，現在又從朋友變成親戚。
這樣，曾祖父、曾祖母，以及祖父、二叔祖、四叔祖三房，大小共有二十二人之多，都得擠在觀前街的四開間、名為兩進的樓房裏。
“新屋”第二進樓上樓下共四間，是知道曾祖父決定告老回家以後，匆匆忙忙把原來半舊的房子拆掉，重新修蓋的……樓上兩間是統間，預備曾祖父、曾祖母來時作為臥室；樓下靠西一間作為起居室，靠東一間是過道性質，後邊有樓梯。
這就是祖父和二叔祖為曾祖父回來養老準備的房子，錢是曾祖父早已彙來的。
曾祖父早知道兩個秀才兒子為他特地建造了房子，回來一看，不料竟是鳥籠式的四間，而且錢倒化得不少。曾祖父很不高興。他隻好暫時住下。
曾祖父看到老屋後邊有塊空地，約四開間寬，一二進深，主人不願出售，卻願出租，於是曾祖父就在這空地上造了三間簡單的平房，所餘隙地甚大，種了一叢竹子，桃樹，李樹，鬆，柏，梧桐，共隻化了一百多兩銀子，他就和曾祖母住在這平房內，直到去世。
曾祖父在漢口經商順利時曾彙錢回來開辦了一個紙店，店號泰興昌。這個紙店另有經理（是曾祖父的一個侄兒，做過紙店生意），曾祖父又命祖父代表他監督這紙店的業務。曾祖父在梧州時又曾彙錢來開辦一個京廣貨店，就叫二叔祖管理，因為二叔祖屢次請求給他機會做生意。
現在曾祖父就到這兩個店鋪檢查營業情況。他發見紙店的經理（他的侄兒）做事拖遝，沒有眼光，紙店連年隻是夠開銷。至於那京廣貨店，二叔祖是經理，卻並不學習業務，倒亂出主意，以致吃了幾筆倒賬，幸而管進貨的夥計胡少琴（一個三十來歲的人）很能幹，這才把這個店撐住了。
曾祖父查明了這些情況以後，十分生氣，把兩個兒子狠狠申斥一番，把胡少琴升為經理，不許他的次子再去幹涉。至於紙店，曾祖父也要整頓，他留心考察店裏的夥計們，將一個刀手（將大型紙用手工切為小塊的，名為刀手）紹興人黃妙祥，提升為專管進貨。同時抱怨他的侄兒身為經理卻對店中夥計不能量才使用。這個侄兒見曾祖父回來，本已惴惴不安，趁此就辭職。曾祖父準他辭職，卻把剛提升不滿一個月的黃妙祥再升為經理。
曾祖父最喜愛幼子（吉甫），知道他幹練，將來能自立門戶，但也打算為他準備個基礎，但還沒準備好，他就一病不起。
我的母親把她所知道的曾祖父的行事告訴我，那已是父親故世以後。母親說：曾祖父對自己的兒孫（包括我的父親）都失望了，他晚年的心情是悒悒不歡的，他住在後邊的平房裏不喜歡和兒子們談話，他不喜歡會客；親戚晚輩中，他隻賞識盧鑒泉，這是他的女兒的前室的兒子。