曹白
有一首歌。有一首趙莊大大小小都會唱的歌：
老黃黴，
長工坯；
晝飯之後一個覺，
困到黃昏才醒來。
這裏我要注釋一下了：老黃黴是我的祖父。故鄉趙莊人的唱這歌，是來嘲笑我的長工坯的祖父，借以表示他們的快意的。但當我無知的童年，就是，我還沒有能夠辨別嘲笑和歡笑的時候，總附和在我的淘伴裏，湊著他們唱。我覺得這歌很好聽，別人唱，我何以不唱呢？我不懂得這淒苦的人生，我唱了。
可是唱不多久，被我的爹爹聽見了。他立刻綻起了眼白，虎了臉，撕著喉嚨對我說：“小鬼！你再唱？你再唱？”看樣子，爹爹對於這“歌兒”，不喜歡，不，他是很氣惱的。從此我不再唱這歌了。我們全家一起怕爹爹。
但其實呢，在我會唱這“歌兒”的辰光，祖父的醬臉上，已起滿皺紋：他已做不動長工了。他把這長工的運命交給了爹爹，自己到石鎮去，去另尋他的歸宿。這回，他的差司是：給老和尚看守東嶽廟。因為那老和尚沒有徒弟。
然而祖父在東嶽廟裏的職務，並非單單是看廟，他在看廟之外，還有許多旁的工作。原因是東嶽廟的香火並不旺，廟宇也有點破爛了，老和尚沒有專門雇一個人看守廟門那樣的能力，他得一人數用。所以廟裏一切雜務：開門，掃地，服侍老和尚，燒飯，種菜，挑著經箱送和尚們去拜懺，掛天燈，供，……
一切都是祖父。
尤其困難的，是當老和尚一接到人家懺事時，要到四麵八方去請師父，約定日子，叫師父們到懺事的人家去做功課；這請師父的差使，自然也是我的祖父承擔的。他往往因為懺事人家約期的短迫和老和尚的催促，得趕整夜的夜路。
祖父手裏提著一盞幽暗的白殼燈籠，從那黑黝黝的夜的默流裏，渺茫的移過去，稱過去，仿佛是個夜遊的孤魂。
但這時的趙莊，卻有了另外的歌：
老黃黴，
黴黃老，
長工不做去看廟。
這歌，我至今沒有唱。但記是記得的。這也並不是說，我現在已經能夠了解祖父的淒苦，而倒是我自己已經被這淒苦所麻木。但我又不願意把它們忘卻。
因為忙，加之，在石鎮的東嶽廟又距離趙莊有八裏遠，於是祖父很難到家來。有時也順便回來彎一彎；卻至多隻會過個夜，第二天一早，他就動身了。
可是在祖父回來的時候，家裏的人，要算我最幸福：他總帶東西給我吃。
有時是一小把落花生，有時是一個肚臍橘；夏天就有“白小娘”（瓜的一種）；最慣常的是燒餅：他走近家門，看見我撲上前去的時候，就從懷裏掏出來，給了我。這燒餅已被他的體溫溫軟，不脆了，要用點力氣才能嚼得動。然而卻異常的香甜；這氣味，至今還在誘惑我。
所以隻要祖父半月不回家，我就要問媽媽，祖父在什麼時候回家來？有幾次，晚飯完了，偶然看見黑暗的曠野裏遊移著燈火的時候，我就指著向媽問：阿爹回來了呢？可是？”
誰曉得。不會是他吧！”但我不相信，我要看著那燈籠的幽微的光焰，消失在遠處的黑夜裏的時候，我這才相信那真的不是祖父。然而一麵又在悄悄的想：那趕夜的人，如果碰到了凶狗，……遇著了惡鬼……我擔心起來了。
我愛祖父……