我母親沒有上過學，是文盲。她父親是大地主兼富商（錢莊老板）。母親姐妹四人，都不識字。她們的文盲不是由於家貧，而是由於封建統治的社會，認為“女子無才便是德”，也就是說，女子讀了書一，有了才之後，不能再做絕對服從丈夫的婢妾。我母親當然不知道文學為何物，不知道我為什麼喜愛文學，她隻知父親壓迫我，虐待我，動輒打罵，是不公正的。我愛讀文學書，她認為隻要順著我性子發展，將來可以成才，不至於一文不值。父親把我看成不值一文的蠢貨，完全是偏見。
我聽說我父母結婚很早，那時父親隻有十五歲，母親十六歲。由於我祖父不事生產，不顧家計，所以家道中落，生活困難。他們之所以結婚很早，也因為祖父母希望家中多一個忠心耿耿的人，肯吃苦耐勞，幫助家裏幹活兒。那時，我父母是糟糠夫妻，兩感情很好。可是到了中年，父親在中學教書，還有別的兼職，收入較豐，家中漸漸有了一點積蓄，本來可以過和美的日子，但由於父親越來越瞧不起母親沒有文化，配不上他，兩人常常鬧矛盾，吵嘴。那時，父親中學裏教書的同事，有的喪偶續弦，和中學教員中的未婚老姑娘結婚，老姑娘有文化，能幫丈夫編講義，改作業等，夫婦生活十分和美。我父親常常提起這些夫婦，心中很羨慕他們，我母親聽了當然不高興。再加弟弟被父親寵愛縱容，成了小惡霸，動輒打人罵人，家人叫他“小老爺”，因為那時家中仆役，稱呼父親為“老爺”。
父親嫌我母親笨，不會管帶我弟弟，請了一位農村來的年輕寡婦，二十多歲，專門看護弟弟，整天跟弟弟一起跑。女工為人機伶，能取得弟弟歡心，因此也取得父親歡心，甚至相當親熱。這件事最傷我母親的心。為此她得了一種“肝氣病”（也許是心髒病），犯病時，不思飲食，躺在床上喘氣，流淚，有時甚至昏迷不醒。總而言之，我們家中氣氛不但毫不和睦溫馨，反而相當緊張。在這種背景下，父親正積極準備送我到上海商行裏學徒（在他思想中，好像這是對我應有的懲罰）。父親什麼也不對我明說，可是暗中監視我。有一次，我沒事幹，獨自在自己的小房中，溫習初中三年級的教科書。父親到我房中巡查，見了這種情況，大罵一頓，幾乎動手打我。他大聲訓斥我“死了這條心吧，你這輩子不可能再考高中了！”
對我父親，我又恨又怕。我深愛母親，覺得在父親的專製和壓迫下，母親和我一樣不幸。父親不準我去考高中，但我對文學的愛好之心不死，常常偷看文學書籍。深夜裏，家人都在沉睡，我輕輕起床，點上煤油燈（那時家中沒有電燈），用舊報紙糊在方凳上，擋住煤油燈光，以免引起窗外人注意。我充滿樂趣在抄寫和反複熟讀江淹的名作《別賦》和《恨賦》，聊以發泄我心頭冤屈之情。這時，忽聽得房門外走廊上有輕輕的腳步聲。我不覺嚇了一大跳，以為父親深夜來查看我在幹什麼。我把房門打開一半，看看來的是誰。沒想到來人是我親愛的母親。她一雙小腳（和她同輩的婦女都纏足）在地板上輕輕慢慢地走著，生怕驚醒父親。她一手拿著手電棒照路，一手提著一個有蓋的小飯鍋，站在我房門口。我喜出望外地把母親迎進房中。
娘把飯鍋放在書桌上，打開蓋子。我又嚇了一跳。原來娘送來的是我家不常吃的高級點心：酒衝雞蛋。這是先把雞蛋打碎放在碗中，然後加上一杯上等黃酒（紹興特產），再倒上半杯滾燙的開水，小片冰溏，把這一切拌勻，著名的酒衝雞蛋就做成了。這是一種相當有力的滋補劑，往往在大病之後，或強烈勞動之後，體力虛弱，人們服用酒衝雞蛋，為了加速體力複原。母親知道，我正受父親蔑視的壓迫，精神十分痛苦，垂頭喪氣，心神不寧，所以，雖然我沒有患病，也沒有參加強度很高的勞動，她仍要給我喝有名的補劑酒衝雞蛋、希望我在逆境中挺得住，不至於垮了，甚至成為無可救藥的病人。