馮亦代
在我童年的歲月裏，我是把祖父當作英雄人物看待的，因為他曾經是太平天國一支部隊裏的小師爺，須知那時他僅僅是個十一二歲的孩子呀！
夏夜在院子裏納涼，或是冬夜在睡前一家小孩群集在大廳後麵的後軒時，我就膩著祖母講故事。有多少個夜晚她就講多少個故事，但我最愛聽的，而且引以自豪的，則是我祖父的故事。
祖父在幼時正值太平天國進軍杭州的時候，他跟著他的寡母，也就是我的曾祖母，逃出杭州，上路去寧波附近的慈溪避難。那時一般老百姓聽信了清朝的官方宣傳，正如後來國民黨反動派誣蔑共產黨要共產共妻的宣傳一樣，沒有一一爪老百姓不害怕的。太平天國的部隊未到，老百姓就紛紛逃避。有的從東逃到西，又有人從西逃到東，像個沒頭蒼蠅一樣。祖父有個姑姑嫁在慈溪，曾祖母決定帶著祖父這支獨根苗，到慈溪暫避。但是沒有走到錢塘江就被逃難的人群，把他和曾祖母衝散了。祖父隻知慈溪在東南方，便沿著錢塘江下遊走去；半路上遇到太平天國一位丞相的部隊，他便被太平軍收容了。他們叫他“小把戲”，因為我祖父長得並不高，雖已十一、二歲，看起來還是個九、十歲的孩子。他跟著部隊跑，調轉方向，反而溯江而上了。太平軍所向披靡，不幾天就打到了金華、建德一帶。他給部隊裏的文案師爺當小跟班，倒也兩下相安。
這一天合當有事，南京天朝下了個急令給浙江，傳檄到丞相的部隊。文案師爺外出一時找不到了，而且丞相是個不識“之乎”的人，他急得不得了，便問手下誰是識字的。文案師爺的另一個隨從便說“小把戲”不但識字，還會寫字。丞相便把我祖父叫去，祖父果然把檄文上的字認出來了，而且一清二楚。
這時文案師爺也回來了，誇獎了我祖父一番。自此我祖父便脫掉了“小把戲”的帽子，戴上了“小師爺”的帽子，也不再做文案師爺的侍從了。有些小事，如抄寫安民告示等等，文案師爺懶得動手，便吩咐我的祖父去做。太平天國天京淪陷後，這位丞相的部隊向江西一帶撤退。撤退前為了便於行軍。便把在浙江跟他們的人聚在一起，回家與髓軍讓他們自己選擇。這時我祖父便說要回杭州，因為他還有老母在慈溪一帶，他要去找。這位丞相便賞了他兩錠金元寶，叫他自尋生路。
祖父是個文縐縐的人，除了拿筆，不會拿刀，因此雖然他也插了把刀作為防禦歹人的武器，但人還沒有離開建德城十裏路，他的兩錠金元寶便為人搶走了，他一路討飯回到杭州，幸而有位鄰居也逃回來了，兩個人便安頓下來。可是祖父思念他的母親，他想還是一路討飯去找尋曾祖母為是。這樣他把三間故居托給鄰人，自己上路向慈溪而去。
曾祖母在慈溪鄉居雖然一日數驚，但卻沒有遭兵燹之災；祖父找到了他母親，便一同回了杭州。這時他的鄰居說每晚在我家的院子裏有白光出現，便百般刁難孤寡，硬把這三間房買去了。他滿心想在原來我家裏的地皮上挖出窖藏，不圖挖出來的盡是人頭人骨，原來太平軍曾經把這一帶圈為營地，我家的院子，便是殺人養馬的地方。這位鄰人對此居處所望者奢，不圖買了下來，窖藏未獲，挖出的盡是骷髏和屍首，一氣一驚，竟然得了怔忡之症，沒幾年便下世了。這是孩子們最喜歡聽的一段，因為聽起來毛骨悚然；而祖母講到這裏，也總要評論幾句，如說一個人不能有貪心，有貪心必無好報應等等。然後她繼續講下去，說到我們眼前的居處。可對這些，孩子們已無興趣，便一個個打起瞌睡，都去睡吧，明天還要起早上學。但在我幼小的心靈裏，我把祖父當作一位英雄，也許因為那時看了些公案小說，除暴濟貧，似乎成了我的大誌。同時我也可憐祖父，小小年紀，便要討飯尋母，這是我心目中的了不起的行為。
那時祖父在嘉興鹽公堂當師爺，每年回一二次杭州，我牽記著他，總希望他回來多住些日子，因為他雖貌似嚴峻，心裏卻很喜歡我的。到今天我也還不知道他這師爺是做什麼的，大概是秘書和總務一類的工作吧。不過每次回來，他都總帶一兩塊三尺長的木牌，上麵怎麼寫的，我現在已記不清楚，總之是分銷鹽的招牌；他是拿這些招牌回來去鹽運使衙門打公印的。他從來不和我們說幼時在太平軍中的事，我常常拿祖母的話要他證實，他不過淡淡一笑，說講這些陳年爛芝麻的事情做什麼。
祖父喜歡孩子，我的幾個表兄姐都住在我們家裏，平時總對這批孩子樂乎乎的，除了孩子們鬧得太厲害。我和他很親，倒是對於自己的父親和叔叔顯得生份，因為他們幾年都不回家，在外謀生。
後來我大了一點，表姐們都自己成了家。祖父也退休家居，到了冬季，每天要喝一兩盅五加皮或虎骨酒，特別是在下雪天。每次他的下酒菜，總是我放學時在市上買了給他帶回來的。那時祖母去世已有幾年了，祖父也留了長髯。
我最喜歡看他俯在炭盆邊烘熱他的雙手…天色已是薄暮，屋子裏漸漸暗下來，炭火映著祖父微紅的臉，又飄拂著銀色的長髯，真是美極了。我一進他的屋，他便問今天買了什麼啦，我說是白切羊肉，他嘿嘿地笑了下；因為他最喜歡吃羊肉。接著便起身把燙酒杯拿出來，就炭盆上的開水壺倒了水把酒盅涮了，然後在杯裏倒上了開水，又在小酒盅裏斟上了酒，再把小酒盅坐在開水杯裏，蓋上了蓋子。於是打開了紙包把手指著我說，你先喝口酒，吃塊肉，刹刹路上的寒氣。每逢他的手一指，我總有點淒然感，祖母故世了，父親和叔父都在外地，四個女兒兩個在上海，兩個寡居在家裏，我的嬸母操勞著家事，堂弟住在裏西湖學校裏讀書；眼前就隻有我和他兩個人。有時我放學回來，看見他茫然地望著爐火，這老人在想什麼呢？還是在回憶在太平軍裏生活或是沿途要飯的舊事嗎？我想到自己從小沒有母親，履行母親之職的祖母也墓木已拱，我何祖孫兩代又會怎樣的結果呢？但是他一看我回家，似乎他早在等我把買的熟食帶回家，但又像不是；似乎他要對我說許多話，而到了嘴邊又變成無言的沉默。