碧野
久離故鄉，記憶所及，我的親人散布在韓江流域的山區和平原，或死或生，無從問訊。
記得一四歲時，我隨父母離開山城饒平，流浪於原籍大埔道上。因為走不動，母親用路旁的金不換葉子給我擦腿消腫，父親把我放進籮筐挑著走。日暮，我們到了山溪獨木橋邊韻一家農合求宿。主人叫乙姐，是嫁給遠在海外的華僑的一個年輕守活寡的女人。當年，廣東有多少姑娘嫁給華僑，隻新婚幾天，丈夫就離去，再難團圓，青春就在孤寂中淒涼地度過。
回想起來，乙姐溫柔而有點憔悴，心地非常善良。我父母曾在她家當過農忙時的短工，得到親人似的接待。至今我清清楚楚地記得，見麵時她就給我兩塊芝麻餅。除了父母之外，她就是我平生記憶中的第一個親人。
山溪、獨木橋、竹林、木屋，乙姐可能在寂寞中度過了她的一生。
記得我隨父母回到了原籍故鄉大埔，借住在女裁縫秀嫂的小店裏。父親外出打零工，母親給一家小飯館洗碗。秀嫂挽個發髻，精明而美麗。她同情我家流浪的艱辛，尤其喜歡我小小年紀如此勤勞，經常把她撒給雞吃剩下的米一粒一粒從地上撿起來。夜裏，她剪裁縫紉完畢，就煮一小鍋薄粥或綠豆湯消夜，總要盛一小碗給我吃。回想起來，秀嫂潑辣能幹，體貼熱情，是我十分難忘的一個親人。
現在，秀嫂的剪刀竹尺為誰在量衣剪裁？
我九歲那一年，父母結束了流浪生涯，落戶潮州城隍廟和監獄之間的貧民區。剃頭師傅應祥伯就住在隔壁，給算命先生“金目神相”看攤。算命先生有家小，日裏前來為人問流年、卜吉凶，夜裏則由應祥伯守屋。
應祥伯為人忠厚老實，年紀大了，身子佝僂，老眼昏花，拿剃刀的手發顫，生意少，隻能勉強糊口。每天晚上，應祥伯讓左鄰右舍的窮朋友聚集在他過夜的小屋，小屋成了“閑館”。他滿足地吸著短煙袋，眯著眼睛在小煤油燈下影影綽綽地看著我們一群孩子玩耍。
貧民區的人們叫他應祥伯，但他卻是我們孩子們心目中的爺爺。
卦攤早年已經不見了，但應祥爺爺後來流落到哪裏去了呢？
我的母親有個結義弟弟，我叫他“小舅”。小舅好像沒有家，一年隻見幾次麵。他四處打工，有時在山區，有時在平原。他聰明能幹，一身好手藝，造屋、種田，上山打獵，下海捕魚，樣樣會。他隻是命窮，做在手上，吃在肚裏，沒存一個錢，連個老婆也娶不起。
小舅每次到我家，叫我母親一聲“姐”，就把背來的鹹魚和醃野豬肉摜滿一地。然後在我家吃兩餐，睡一夜，第二天蒙蒙亮就起身趕路。他有時給我一個銀角子，有時隻給我留下兩塊彩色的鵝卵石。