我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一隻在我自己手腕上，另一隻套在一位異姓姐姐卻親如同胞的手腕上。
她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：“周歲前後，這一對‘雙胞胎’就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四隻小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。是因為母親沒有奶水，把我托付給三十裏外鄰村的乳娘，吃奶以外，每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對“雙胞姊妹”就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一隻套在阿月手上，一隻套在我手上，母親說：“兩姊妹都長命百歲”。
到了杭州，大伯看我像塊黑炭團，塌鼻梁加上鬥雞眼，問伯母是不是錯把乳娘的女兒抱回來了。伯母生氣地說：“她親娘隔半個月都去看她一次，怎麼會錯？誰舍得把親生女兒給了別人？”母親解釋說：“小東西天天坐在泥地裏吹風曬太陽，怎麼不黑？鬥雞眼嘛，一定是兩個對坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看鬥了，阿月也是鬥的呀！”說得大家都笑了。我漸漸長大，皮膚不那麼黑了，眼睛也不鬥了，伯母得意地說：“女大十八變，說不定將來還會變觀音麵哩。”可是我究竟是我還是阿月，仍常常被伯母和母親當笑話談論著。每回一說起，我就吵著要回家鄉看雙胞胎姐姐阿月。
七歲時，母親帶我回家鄉，第一件事就是去看阿月，把我們兩個人誰是誰搞個清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉，我心裏納悶，你為什麼哭，難道我真是你的女兒嗎？我和阿月各自依在母親懷中，遠遠地對望著，彼此都完全不認識了。我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，隻是一雙眼睛比我大，直瞪著我看。乳娘過來抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說了好多話，我都記不得了。那時心裏隻有一個疑團，一定要直接跟阿月講。吃了雞蛋粉絲，兩個人不再那麼陌生了，阿月拉著我到後門外矮牆頭坐下來。她摸摸我的粗辮子說：“你的頭發好烏啊！”我也摸摸她細細黃黃的辮子說：“你的辮子像泥鰍。”她啜了下嘴說：“我沒有生發油抹呀！”我連忙從口袋裏摸出個小小瓶子遞給她說：“呶，給你，香水精。”她問：“是抹頭發的嗎？”我說：“頭發、臉上、手上都抹，好香啊！”她笑了，她的門牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時高興起來，拉著她的手說：“阿月，媽媽常說我們兩個換錯了，你是我，我是你。”她愣愣地說：“你說什麼我不懂。”我說：“我們一對不是像雙胞嗎？大媽和乳娘都搞不清誰是誰了，也許你應當到我家去。”她呆了好半天，忽然大聲地喊：“你胡說，你胡說，我不跟你玩了。”就掉頭飛奔而去，把我丟在後門外，我駭得哭起來了。母親跑來帶我進去，怪我做客人怎麼跟姐姐吵架，我愈想愈傷心，哭得抽抽噎噎的說不出話來。乳娘也怪阿月，並說：“你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀！”聽她這麼說，我心裏好急，我不要做官家小姐，我隻要跟阿月好。阿月鼓著腮，還是好生氣的樣子。母親把她和我都拉到懷裏，捏捏阿月的胖手，她手上戴的是一隻銀鐲子，我戴的是一對金手鐲，母親從我手上脫下一隻，套在阿月手上說：“你們是親姊妹，這對金手鐲，還是一人一隻。”我當然已經不記得第一對金手鐲了。乳娘說：“以前那隻金手鐲，我收起來等她出嫁時給她戴。”阿月低下頭，摸摸金手鐲，它撞著銀手鐲叮叮作響，乳娘從藍衫裏麵掏了半天，掏出一個黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀元，遞給我說：“小春，乳娘給你買糖吃。”我接在手心裏，還是暖烘烘的，眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心，兩個人再手牽手出去玩，我再也不敢提“兩個人搞錯”那句話了。
我在家鄉呆到十二歲才再去杭州，但和阿月卻並不能時常在一起玩。一來因為路遠，二來她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、喂豬，做好多好多的事，而我天天要背古文、（《論語》、《孟子》，不能自由自在地跑去找阿月玩。不過逢年過節，不是她來就是我去。我們兩個肚子都吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，彼此互贈了好多禮物，她送我用花布包著樹枝的坑姑娘（鄉下女孩子自製的玩偶）、小溪裏撿來均勻的圓卵石、細竹枝編的戒指與項圈。我送她大英牌香煙盒、水鑽發夾、印花手帕，她教我用指甲花搗出汁來染指甲。兩個人難得在一起，真是玩不厭的玩，說不完的說。可是我一回到杭州以後，彼此就斷了音信。她不認得字，不會寫信。我有了新同學也就很少想到她。有一次聽英文老師講馬克’吐溫的雙胞弟弟掉在水裏淹死了，馬克·吐溫說：“淹死的不知是我還是弟弟。”全課堂都笑了。我忽然想起阿月來，寫封信給她也沒有回音。分開太久，是不容易一直記掛著一個人的。但每當整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意時，心裏就有點悵悵惘惘的。年紀一天天長大，尤其自己沒有年齡接近的姊妹，就不由得時時想起她來。母親那時早已一個人回到故鄉，過著寂寞幽居的生活。我十八歲重回故鄉，母親雙鬢已斑。乳娘更顯得白發蒼顏。乳娘緊握我雙手，她的手是那麼的粗糙，那麼的溫暖。她眼中淚水又涔涔滾落，隻是喃喃地說：“回來了好，回來了好，總算我還能看到你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。阿月早已遠嫁，正值農忙，不能馬上來看我。十多天後，我才見到渴望中的阿月。她背上背一個孩子，懷中抱一個孩子，一襲花布衫褲，像泥鰍似的辮子已經翹翹的盤在後腦。原來十八歲的女孩已經是兩個孩子的母親了。我一眼看見她左手腕上戴著那隻金手鐲。而我卻嫌土氣沒有戴，心裏很慚愧。她竟喊了我一聲：“大小姐，多年不見了。”我連忙說：“我們是姊妹，你怎麼喊我大小姐？”乳娘說：“長大了要有規矩。”我說：“我們不一樣，我們是吃您奶長大的。”乳娘說：“阿月的命沒你好，她十四歲就做了養媳婦，如今都是兩個女兒的娘了。隻巴望她肚子爭氣，快快生個兒子。”我聽了心裏好難過，不知怎麼回答才好，隻得說請她們隨我母親一同去杭州玩。乳娘連連搖頭說：“種田人家哪裏走得開？也沒這筆盤纏呀！”我回頭看看母親，母親歎口氣，也搖了下頭，原來連母親自己也不想再去杭州，我感到一陣茫然。