元宵節那天，我弟從福灣的住處過來我家聚聚，給我帶來些剛采的新鮮苦菜。我驚奇於福州怎麼這麼早就有了這野菜！老家山上這時候應該剛冒嫩葉吧。
這種野菜老家土話叫“苦芝”。我們從小吃到大，可是直到很久後才知道它的學名叫“敗醬草”。我上網搜了一番，才知道它大有名堂，全株可入藥，清火敗毒，治各種病。以前我們隻知道它是一種野菜。
家鄉的父母輩在饑荒的時候曾經靠吃苦芝度日。小時候父母形容窮得沒飯吃的口頭禪“苦芝配沒鹽”（意思是說連鹽巴都買不起，隻能光吃苦芝當菜），足見它的低賤和普及。現在這話是極少聽到了。
苦芝之所以能成為饑荒年代充饑的食物，大約因為它有一些長處。故鄉有許多野菜。春夏最多，野竹筍、蕨菜、蘑菇、野莧菜、鴛鴦果（加工成麵）……但是大多季節性非常明顯，量不多，過了季就沒有了。苦芝相比與其它的野菜，生長期很長。一年中似乎多次生長。也“賤”得很，漫山遍野都能長。隻要沒下霜，地裏總還是能采到（雖然比較老一些）。幾乎算是最普及的野菜。雜草從、蘆葦從中也能長得很旺。在一片焦黃的蘆葦叢裏隻要看到一簇一簇綠油油的葉子，那大約就是苦芝。父母做農活時也常順手采些回來。因為路邊、田畔經常都能看到。放下農具，隨手上去嚓嚓嚓抓上一通就能采到一捆。回家剔去雜草，擢下嫩葉，洗淨放鍋裏熱水一氽，鮮綠鮮綠的。用蔥蒜加豬油一炒，滴點料酒，就是一道青炒時蔬。也常做羹湯，用米湯做最好。米白色的湯裏漂著嫩綠的葉子，十分清爽。苦菜小腸湯現在是福州小餐館上檔次的名菜了。
小時候我們也常專門上山采。采得多了也能賣錢。擢下嫩葉，用開水氽軟，團成遍圓形的一團一團，擺在竹篩子上拿到街市上就有人來買。應季的時候采得比較多，吃不完賣不完的，許多人家就把它曬幹方便存儲。苦芝幹燉肉，清涼不油膩。
現在流行各種“土”，特別是吃的，隻要是鄉下的就絕對環保，野菜那就更不用說了。不少原先毫無身價的野味居然也進了城裏人的餐桌。當我第一次看到作為菜品堂堂正正地寫在菜單上的“地瓜葉”時，我十分感慨！地瓜葉是我們老家曾經喂豬的食材，很少人吃。苦芝似乎比地瓜葉高一等，好歹是人吃，不給豬吃。可是苦芝的身價在城裏似乎還是不如地瓜葉。
如今通訊與交通發達，城鄉交融各種土野菜都身價倍增，很多都有了高大上的包裝，甚至出現在超市裏。山上的資源也越來越少了。哪怕是各種冠“苦”字的野菜（苦菇、苦筍、苦椎……）也比之前少了很多，不易采到了。隻有這苦菜似乎還和原先一樣多，也沒見有包裝的，多是在農貿市場上用蛇皮袋簡單裝著零賣，並沒登上都市大雅之堂。
我想苦芝如今還能如此安之若素大約因為有一個難以克服的缺陷：有股難聞的怪味！——特別是菜幹。我兒子無論如何不肯下口。我老婆是北方人，雖吃起來覺得味道不錯，可是因為難聞也不常吃。如今我愛吃其實也是因為有一種情懷和記憶在而願意忍受怪味。可是我在老家的時候隻覺有股清涼的苦味，卻沒怎麼覺得臭得難聞。我想了想，大約因為住房的關係。老家的木屋都是通透的，氣味擴散得快，不怎麼明顯。可是城裏的房子都是相對封閉的一個一個單元，氣味就容易淤積，當達到一定濃度時，就會聞到一股難聞的腳臭味，就好像流浪漢個把月沒洗過的腳味。雖然我用了不同的煮法，先漂洗，擠出汁液，再炒或做湯，可是味道還是明顯。每當餐桌上有這道菜時，兒子就很不耐煩的樣子。雖然我極力推薦：敗火，清涼解毒，治各種病症，可還是不能打動他，非讓我把它端遠點，隻看著我吃得津津有味的樣子。
有些東西癖性難改，就像臭豆腐一樣，若真不臭了也許反而沒了那味道。某些特產隻有在他的原鄉才是最具風味，所謂風土人情。從另一方麵講，如果苦菜連這點缺陷也沒有了就難免被商家盯上，離滅頂之災不遠了。
本文原載《海峽時報》總第1301期