這次的探險揭開了瑪雅人許多不為人知的秘密。探險家們運用自己的智慧為今天的人們尋找到了人類失落的文明。
太空探險
1970年4月,美國的宇宙飛船“奧德賽”號在執行“阿波羅-13”太空計劃時,由於太空艙中的電力不足以及氧氣嚴重泄漏,使得人類第三次登月行動宣告失敗,飛船上的三名宇航員的生死懸於毫發之間。機組人員與地麵的控製中心為飛船安全返航,共同嚐試實施了一項從未試驗過的救援計劃,在茫茫的宇宙中演繹了人類曆史上最驚險的一幕……
飛船發生嚴重故障
4月13日的夜晚,美國得克薩斯南部的休斯頓航空航天控製中心燈火通明,工作人員正密切注視著監控台上的兩個超大屏幕。此時,載有三名宇航員——機長吉姆·洛維爾、宇航員弗雷德·海斯和傑克·斯維格特的宇宙飛船“奧德賽”號,正以3500公裏的時速向著月球飛去,企圖第二次敲開廣闊宇宙的大門。這就是著名的“阿波羅-13”登月行動。
時間是21點07分。突然,駕駛艙內的一隻主警報燈亮了起來,電壓表的指數開始下降,接著“奧德賽”號便失去了平衡,左右搖擺起來。斯維格特立即向地麵控製中心發出了求救信號。與此同時,控製中心的計算機也覺察到了這些,並且還發現了更加嚴重的問題:太空艙裏的兩個補氧裝置中的一個儀表指數顯示為零;兩個借助氫氧及催化劑產生動力的燃燒室也出現了明顯的故障。控製中心的工作人員仍抱有一絲僥幸,他們認為也許是儀表失靈了。然而經過仔細的確認之後,他們不得不麵對現實:遠在33萬公裏外的“奧德賽”號宇宙飛船上發生了嚴重的機械故障,三名宇航員的生命危在旦夕。
不祥之兆
其實,“阿波羅-13”登月計劃從開始實施就受到了挫折,首先是由於機組人員在訓練時發生意外事故,使得兩人受傷,總部臨時決定由“阿波羅-14”的登月人員頂替去完成使命,於是洛維爾、海斯和另一名宇航員馬丁利倉促地投入了訓練之中。在距離發射不到一周的時間,馬丁利又患了重感冒。航天局的醫生們擔心馬丁利在航行過程中引發其他病症,又隻得讓另一名候補隊員斯維格特換下了馬丁利。
從迷信的角度來說,“13”在西方一直被認為是一個不太吉利的數字,而“阿波羅-13”計劃卻與“13”結下了不解之緣——火箭發射恰恰定在4月11日的13時13分。兩天之後的4月13日,宇宙飛船便發生了故障。甚至連飛船的名字“奧德賽”在拉丁語中也是生死未卜的意思。這一切是驚人的巧合,還是冥冥中早已注定的呢?
查明原因
現在是21點30分。此時,“奧德賽”號宇宙飛船依舊如醉漢般搖搖晃晃地在太空中航行。航空航天局的工作人員也無法作任何舉動,因為在沒有查清故障的原因之前,誰都不敢對遠在幾十萬公裏外的飛船發出指令。
經過仔細的檢測,地麵控製中心發現情況簡直糟透了:飛船上第一燃料箱的氧氣已經漏光,第二燃料箱也開始發生泄漏。動力艙、氧氣艙、燃料室和控製係統全部處於危險狀態,這表明整個宇宙飛船上的動力儲備隻能維持幾個小時。然而就算是立即返回地球,也至少需要幾天的時間。不僅如此,氧氣泄漏隨時都可能引起飛船爆炸!
導致泄漏的直接原因是由於氧氣的純度不夠,經過低溫處理後,一部分氣體並沒有凝固,而氧氣艙的密封蓋又因為質量問題無法密封。
飛船即將失控
“奧德賽”號越飛越遠,它已經駛入了原先為登月而準備的下降軌道中,但此時每個人都不奢望什麼登上月球了。為了安全返航,飛船必須重新加速脫離原先的軌道,並從月球的另一麵繞回來,擺脫月球引力,在地球引力作用下,重新進入回歸地球的軌道。
理論上是這樣的,但是要實施起來談何容易!在目前這種電力極度匱乏的情況下,該如何正確點燃火箭推進器?又怎樣控製點燃時間以及確定航向?更令人擔心的是已部分受損的太空艙能不能經受得住這一次推進?還有……
盡管還可能出現許多的問題,但采取行動已經是刻不容緩了。各種跡象表明,“奧德賽”將很快陷入失控狀態——羅盤儀搖擺不定,穩定係統裝置也無法實現自控,洛維爾索性用手控係統來把握方向。一些儀表盤的指針頻繁地抖動,幾十個紅色指示燈不停地閃爍。這一切都使三名宇航員感到困惑和焦急,他們隻能通過電波向地麵站的同事求救,來尋找解決每一個問題的辦法。
雖然每一名宇航員在訓練的時候都經過特殊的心理障礙訓練,但在這危急關頭,卻仍然有些慌亂。作為機長的洛維爾更覺得心中有些苦澀——12年前在他第一次申請當宇航員時就想著登月旅行了;1969年作為阿姆斯特朗的替補隊員,還是未能實現夢想,而這一次有機會攀登事業頂峰卻又功虧一簣。他的年齡已經大了,這是他最後的機會了。在此之後,他將徹底地告別宇航員生涯。
孤注一擲
時間一分一秒地過去,現在是22點20分。控製中心一位工作人員提出了一個大膽的設想:既然登月計劃已經確認失敗了,那為什麼不可以把登月艙當作“救生艇”、把登月艙上配備的電力、燃料和給養全部轉移到主駕駛艙來?而且附在“奧德賽”號上的登月艙內還配有火箭助推裝置,這樣三名宇航員或許還可以重返地球呢?
許多專家對這一想法並不樂觀,因為登月艙最初是為兩名宇航員設計製造的,其大小隻相當於一間普通的電話亭。按原計劃,隻允許兩名宇航員在月球上待兩天,而現在要供給三名宇航員至少四天的行程所需的給養,萬一火箭推進器的能量不夠,其後果將不堪設想!這無疑是拿三名宇航員的生命去冒險啊!
洛維爾機長覺得與其坐以待斃,不如最後一搏,因為再沒有比這更好的辦法了,而且氧氣的泄漏比人們預計的還要快。形勢十分危急,不能再猶豫了!斯維格特已將控製係統的轉換開關撥到了登月艙一邊,海斯也正打開通向登月艙的門。與此同時,洛維爾正進行著更為重要的工作——將“奧德賽”號的飛行數據和控製命令輸入到太空艙的電腦中。其中許多數值的轉換都是洛維爾用手工完成的,這樣做的目的是為了爭取在停電前保留下重要的數據,為以後的登月計劃提供一些寶貴的資料。
現在是4月14日零點三十分,三名宇航員身著宇航服正進入登月艙轉移給養。真是禍不單行!“奧德賽”號的一組蓄電池能量轉換時又發生了故障,使得登月艙又失去了一部分寶貴的能源。
救援成功
半小時後,美國航空航天局召開了新聞發布會,正式宣布“阿波羅-13”計劃已經徹底失敗,如何解救三名宇航員的生命,讓他們安全返回地球,已經迫在眉睫。
消息傳出,休斯頓航天中心立即組成了臨時救援小組。全美最有威望的飛行教練克朗茨率領二十多名專業工程師進入位於地下一層的210控製大廳,投入了緊張的救援工作。他們解開了領帶,挽起了袖口,爭分奪秒地在計算機上演算著進入軌道的各種數據。經過反複計算,他們終於得出了正確的點火時間,並成功地進行了模擬試驗。之後,他們立即向“奧德賽”號的機組人員發出了指令。
2點43分太空登月艙主推進器正式點火,5秒鍾以後,洛維爾按下了控製儀上的加速按鈕,“奧德賽”號再次呼嘯著衝破了夜空。25秒鍾,全部加速過程完成,飛船安全地進入指定軌道。37秒後,地麵控製中心的導航係統測出了飛船的準確位置,一切正常!——一次幾乎不可能的行動終於大功告成了。這一激動人心的消息經過無線電波很快傳到了離地球40萬公裏的“奧德賽”號上。三名宇航員長長地鬆了口氣,他們終於可以安心地踏上回家的旅途了。