第三章抗擊挫的折故事8
肥料把我養得很足
吳冠中17歲開始學畫，隨後留學法國巴黎，學成回國後，在中央美術學院任講師。他沒有料到，自己滿懷熱情為藝術而來，卻陷入了另一個漩渦。上世紀50年代初，全國文藝界開展整風運動，他稀裏糊塗地變成了“資產階級形式主義堡壘”，藝術生命從此凍結。
1970年，吳冠中被下放到河北鹿縣某軍隊駐地，參加生產勞動，接受貧下中農再教育。剛到那兒，指導員的第一句話就是：“把所有畫具統統給我收起來，你的任務就是改造思想，新中國是我們用槍杆子打出來的，不是你們用筆杆子畫出來的。”除了畫畫，什麼都可以做，這幾乎要了他的命。
他身體不好，無法從事重體力勞動，於是被指派去看管一群鴨子。有一次，突然死了一隻小鴨子，吳冠中大禍臨頭。全連立即召開批判大會，說吳冠中故意打死貧下中農的鴨子，這是階級報複!後來查明，小鴨子身上沒有傷痕，是吃錯了東西才死的。那時他的地位，還不如一隻鴨子重要。
兩年後，政治空氣有所鬆動，他終於得到允許，隻要完成勞動任務就可以畫畫。他欣喜若狂，心中積壓了多年的創作熱情，重新進發。然而此時，他竟連畫架都找不到了，隻好就地取材，找了個糞筐代替，柳條編的糞筐，挺高，臭烘烘的。每天出去勞動時，他都把糞筐背在身上，勞動結束後，就將糞筐倒扣在地上，再把畫板立在上麵畫畫。
沒興奮幾天，問題又來了。北方是大片的平原，當地農村除了莊稼還是莊稼，到處都一模一樣，沒山沒水，就連塊高地都找不到，而他最擅長畫風景，可想而知，“巧婦難為無米之炊”，他幾乎沒什麼可畫的。實在沒辦法，他就找來一塊大石頭，對著它努力構思，憑著想象，他把那塊石頭畫成了一座大山，上麵山花爛漫。就是在這樣的艱苦條件下，他一刻都沒有放棄對藝術的追求。
那個冬天格外漫長，整整30年，直至文革結束，他的藝術春天才姍姍來遲，一代大師終於破土而出。1992年3月，大英博物館舉辦了吳冠中畫展，這是大英博物館第一次為在世的中國畫家辦展。2002年初，他又高票當選為法蘭西學院藝術院通訊院士，成為第一位獲此殊榮的中國藝術家。
時運不濟，命運多舛，這就是吳冠中前半生的真實寫照。他生命中最寶貴的年華，都被迫荒廢，這樣的災難，無論降臨在誰的頭上，恐怕都是滅頂之災。後來有人問他：“對於這幾十年走過的路，您有何感想?”他沒有憤怒指責，也沒有激動自豪，隻是平靜地說：“我被埋在土裏30年，肥料把我養得很足。”
由此想來，人生其實應該是一種態度。必須承認，有些事情我們無力改變，但心態是由自己掌控的。與其憤世嫉俗，自甘沉淪，倒不如坦然麵對，默默積蓄，即便你被埋在土裏，也要做一顆種子，奮力成長。隻要信念不滅，何愁沒有出頭之日?
因為不幸
莎士比亞曾經充滿深情地對一個失去了父母的少年說：“你是多麼幸運的一個孩子，你擁有了不幸。”
當時這個剛剛失去了父母的孩子，正處在孤苦無依的時刻，孩子充滿疑惑地看著這個被人們尊敬的藝術大師。莎士比亞摸著孩子的頭說：“因為不幸是人生最好的曆練，是人生不可缺少的曆程；因為你知道失去了父母以後，一切就隻能靠你自己了。”這個孩子似乎領悟了什麼，悄悄地離開了莎士比亞。40年以後，這個孩子——傑克·詹姆士，成為英國劍橋大學的校長，世界著名的物理學家。
一般人通常都把不幸視為人生的逆境，認為是命運的不公。可是，如果我們稍稍留意一下那些在人類曆史上留下了傑出腳印的人們，我們會驚奇地發現，所有那些有著卓越建樹的人們，幾乎都無一例外地從幼小的時候起就遇到了不幸。給人類留下了《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》等不朽作品的偉大俄國作家托爾斯泰，3歲喪母，10歲喪父。曾經被英國女王授予“榮譽侍從”稱號的英國著名小說家毛姆，剛出生不久父母就相繼去世了。著名的法國哲學家薩特也是幼年喪父，母親改嫁，在外祖父的家裏長大的。而我們所熟知的偉大蘇聯作家高爾基就有著更為不幸的童年了，他幼年喪父，11歲開始就到“人間”謀生。偉大的法國作家巴爾紮克，因為父母經濟拮據，出生後不久就把他送到鄉村寄養，童年幾乎沒有得到讀書的機會。
也許我們可以這樣說，這些取得了傑出成就的人們，正是因為不幸，才迫使他們認真思考自己的人生，是不幸給他們提供了開掘自己智慧的契機。因為不幸，使他們處在了一個人生的最低點，他們懂得了人生中每一點陽光的不易和艱難。因為不幸，因為沒有親人的嗬護，因為一切都要靠自己的雙手，所以他們懂得了要紮紮實實，要刻苦勤勉。我們也可以這樣去想，幸運是成功的機遇，但也是成功的羈絆。因為幸運可以產生驕傲，可以助長懶惰，容易使人懈怠。
我有一個朋友，她在很多年以前得了尿毒症，不得不靠血液透析維持脆弱的生命。但是，從我認識她的那一天起，在她的身上就從來也沒有發現過一絲一毫的痛苦和悲觀，她對人生充滿了愛，對生活充滿了樂觀。她開辦愛心熱線，依靠自己的人生經驗開導那些處在困惑中的人們。她閱讀、寫作，發表了很多輕靈精致的散文。後來，她換腎成功，盡管她每天都要服藥以減輕排異反應，幾乎把自己所有的收入都用來購買藥物，但她告訴我，她感覺自己現在是天下最幸運的人，因為和許多得了尿毒症的人比起來，她活著，而且她依然可以工作，依然可以看見每天溫暖的陽光，看見美麗的花草。
是的，當我們退一步去想的時候，不幸就是幸運，因為不幸，我們就與平庸的人截然不同了。
失敗的對麵是成功
李明宇是某大學的年輕教師，剛結婚不久，妻子就因為患類風濕性關節炎成了臥床不起的病人。生下女兒後，妻子的病情更加嚴重了。麵對著長年臥床的妻子和剛剛降生的女兒，還有剛開頭的事業，李明宇非常矛盾，無論讓他舍棄哪一頭，他的人生都可能因此而過得失敗。一天，他突然想到，能不能把自己的研究方向定在兒童語言上呢!於是，妻子反而成了他的最佳合作夥伴，出生不久的女兒則成了最好的研究對象。家裏到處是小紙片和鉛筆頭，錄音機也是記錄女兒發音的最好工具。就這樣堅持了6年，直到女兒上學。他和妻子整理資料時發現，他們已掌握了孩子從出生到6歲半之間幾百萬字的兒童語言發展的原始資料，創了一項世界紀錄。李明宇先是出了《漢族兒童問句係統習得探微》一書，被《中國語言年鑒》譽為“關於兒童語言發展的奠基之作”，之後又出了好幾本這方麵的專著。他的事業成功了，而照顧妻子女兒也沒有耽誤。