兩個朋友
□ 蕭紅
金珠才13歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。
生疏的金珠被母親帶著來到華子家裏才是第二天。
“你念幾年書了？”
“四年，你呢？”
“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。
“你怎麼不念書呢？13歲了，還不上學？我10歲就上學的。”
金珠說：“我不是沒有爹嗎？媽說：等她積下錢讓我念書。”
於是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。
華子一放學回來，把書包丟在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜裏就挨著睡，白天就一道玩。
金珠把被褥搬到裏屋去睡了，從那天起她不和華子交談一句話；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起來不應聲。華子傷心的，她不知道新來的小朋友怎麼會這樣對她。
再過幾天華子挨罵起來“孩崽子，什麼玩意兒呢！”金珠走在地板上，華子丟了一下皮球撞了她，她也是這樣罵。連華子的弟弟金珠也罵他。
那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”
“小，我比你小多少？孩崽子！”
小弟弟說完了，跑到爺爺身邊去，他怕金珠要打他。
夏天晚上，太陽剛落下去，在太陽下蒸熱的地麵還沒有消滅了熱。全家就坐在開著窗子的窗台，或坐在門前的木凳上。
“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。
金珠跑來，小母雞一般地，把小車奪過去，小珂被奪著，哭著。祖父叫他：“來吧！別哭，小珂聽說，不要那個。”
為這事，華子和金珠吵起來了：
“這也不是你家的，你管得著？不要臉！”
“什麼東西，硬裝不錯。”
“我看你也是硬裝不錯，‘幫虎吃食’？”
華子的後母和金珠是一道戰線，她氣得隻是重複著一句話：
“小華子，我也沒見過你這樣孩子，你爹你媽是虎？是野獸？我可沒見過你這樣孩子。”
“是‘幫虎吃食’，是‘幫虎吃食’。”華子不住說。
後母親和金珠完全是一道戰線，她叫著她：“金珠，進來關上窗子睡覺吧！別理那小瘋狗。”
“小瘋狗，看也不知誰是小瘋狗，不講理的小瘋狗。”
媽媽的權威吵滿了院子：
“你爸爸回來，我要不告訴你爸爸才怪呢？還了得啦！罵她媽是‘小瘋狗’。我管不了你，我也不是你親娘，你還有親爹哩！叫你親爹來管你。你早沒把我看到眼裏。“罵吧！也不怕傷天理！”
小珂和祖父都進屋去睡了！祖父叫華子也進來睡吧！可是華子始終依著門呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳邊。
第二天金珠更大膽，故意借著事由來屈服華子，她覺得她必定勝利，她做著鬼臉：
“小華子，看誰丟人，看誰挨罵？你爸爸要打呢！我先告訴你一聲，你好預備著點！”
“別不要臉！”
“罵誰不要臉？我怎麼不要臉？把你美的？你個小老婆，我告訴你爹爹去，走，你敢跟我去……”
金珠的母親，那個胖老太太說金珠：“都是一般大，好好玩，別打架。幹什麼金珠？不好那樣！”華子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，還怕你個小窮鬼！都窮不起了，才跑到別人家來，混飯吃還不夠，還瞎厲害。”
金珠感到羞辱了，軟弱了，眼淚流了滿臉：“娘，我們走吧！不住她家，再不住……”
金珠的母親也和金珠一樣哭。
“金珠，把孩子抱去玩玩。”她應著這呼聲，每日肩上抱著孩子。
華子每日上學，放學就拍皮球。
金珠的母親，是個寡婦母親，來到親戚家裏，是來做幫工。華子和金珠吵架，並沒有人傷心，就連華子的母親也不把這事放在心上，華子的祖父和小珂也不把這事記在心上，一到傍晚又都到院子去乘涼，吸著煙，用扇子撲著蚊蟲……看一看多星的天幕。
華子一經過金珠麵前，金珠的母親的心就跳了。她心跳誰也不曉得，孩子們吵架是平常事，如像雞和雞鬥架一般。
正午時候，人影落在地麵那樣短，狗睡到牆根去了！炎夏的午間，隻聽到蜂子飛，隻聽到狗在牆根喘。
金珠和華子從正門衝出來，兩匹狗似的，兩匹小狼似的，太陽曬在頭上不覺得熱；一個跑著，一個追著。華子停下來鬥一陣再跑，一直跑到柴欄裏去，拾起高粱稈打著。金珠狂笑，但那是變樣的狂笑，臉嘴已經不是平日的臉嘴了。嘴鬥著，臉是青色地，但仍在狂笑。
誰也沒有流血，隻是頭發上貼住一些高粱葉子。已經累了！雙方麵都不願意再打，都沒有力量再打。
“進屋去吧，怎麼樣？”華子問。
“進屋！不打死你這小鬼頭對不住你。”金珠又分開兩腿，兩臂抱住肩頭。
“好，讓你打死我。”一條木板落到金珠的腿上去。
金珠的母親完全顫栗，她全身顫栗，當金珠去奪她正在手中切菜的菜刀時；眼看打得要動起刀來。
做幫工也怕做不長的。
金珠的母親，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因為是小腳，一天忙到晚，到晚間，腳就疼了。
“娘，你腳疼嗎？”金珠就去打一盆水為她洗腳。
娘起先是恨金珠的，為什麼這樣不聽說？為什麼這樣不知好歹？和華子一天打到晚。可是她一看到女兒打一盆水給她，她就不恨金珠而自己傷心。若是金珠的爹爹活著哪能這樣？自己不是也有家嗎？