懷魏握青君
□ 朱自清
兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白幹太烈；一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜於淺斟低酌。隻有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是有味。隻可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年；這麼遠的路，這麼多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我隻糊糊塗塗聽著；幾回想張眼看，卻什麼也看不出。終於支持不住，出其不意，哇地吐不出來了，觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心裏都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？
我與握青相識，隻是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我隻知道他很活動，會交際而已。匆匆一麵，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我漸漸知道他不隻是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地裏也是這樣叫他；這個太親昵的稱呼，隻有他有。
但他決不如我們所想的那麼“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了；剩下的隻是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什麼法子蓋藏著。他用的是一副傻子的麵具。我有時要揭開他這副麵具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，並不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對於別人，也能知道；但隻默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要複仇；人總是人，又有什麼辦法呢？至少我是原諒他的。
以上其實也隻是說他的一麵；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我沿著牆根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一麵，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，隻有冷臉，隻有“鬼臉”，豈不鬱鬱地悶煞人！
我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅後，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內人都睡了；我們站在月光裏，柏樹旁，看著自己的影子。他訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一麵偏著頭，老像發問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。
他走之前，很願我做些文字送他；但又用玩世的態度說，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的。”我說，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——隻是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未覆隻字。這叫我怎樣說好呢？我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什麼便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的；隻此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的。——我想，握青也許不那麼玩世了吧。
記憶中的青笛仔
□ 紀小南
四十年前的水災，可能是宜賓近百年來最大的水患，西部低窪地區大部分都被洪水淹沒。那一年我小學五年級，住在長江沿岸的農村，沒有收音機，更無報紙電視。那天清晨，一如往常背著書包走三公裏路去上學，一路上雖然刮風下雨，但也沒有特別的異常情況。走到校門口卻目瞪口呆，比馬路低窪的校園一片汪洋，杳無人跡。
疑惑中信步走到離校不遠的“青笛仔”家去問個究竟。到了他家才知道學校已經停課。此時風雨變得很大，“青笛仔”慈祥的祖母叫我等雨勢小些再回家。等著等著，大雨持續傾盆而下，街道成了河流，大水愈漲愈高，流進了庭院，流進了屋裏，直淹到桌麵。大人忙著搶救東西，小孩都躲到閣樓上去。從窗戶望出去，外麵一片汪洋，滾滾洪水沿著街道四處流竄。我心裏著急，想著爸媽不知會如何擔心。可是要回去不可能，又無法聯絡。焦急中捱到天黑，又捱到了天亮，大水終於退去，“青笛仔”的父親用自行車送我回家。我永遠不會忘記父母親見到我時的欣喜及對“青笛仔”家人感激的神情。由於那次的水災，“青笛仔”成了我人生中最深刻的回憶。
“青笛仔”是我小學時最要好的同學林富春的綽號。我從不曾問他為什麼叫“青笛仔”，那是當時鄉村很常見的一種小鳥，隻比手指長一些，常見它們成群結隊在枝頭跳來跳去，吱吱喳喳叫不停。幾年前第一次用望遠鏡仔細端詳，赫然發現它竟是如此美麗的鳥兒，小小的身軀，背上比著綠色的羽毛，腹部淡黃，眼睛圍著一個白色的圈圈。它有一個詩情畫意的學名叫“線繡眼”。有一回在陽明山，看到一群“青笛仔”倒掛在盛開的山櫻花枝頭吸食花蜜，比國畫裏的花鳥圖更美，讓人無法忘懷。
如今在農村不再容易看到“青笛仔”了，由於農藥的使用，它似乎失去了生活空間。然而它卻成了賞鳥人口中的“都市三寶”之一。都市的開發斷絕了大多數野鳥的食物來源，因而造成野鳥的減少甚至絕跡。然而“綠繡眼”由於食性寬廣，春天吸花蜜，夏天食昆蟲，秋天吃果實，冬天吸樹液。隨著都市的擴展，它們在樹與公園綠地中找到了棲身之處，成了都市人身邊最常見的自然界之精靈。
每次走過樹下，聽到那親切的吱吱聲，總要抬頭尋找那綠色的小“青笛仔”，看著它們活潑地在枝杈間跳躍，總要感染一分喜悅。回憶起小學時代的種種往事，心中不禁洋溢著一種幸福甜蜜的感覺。
不光彩的表演
□ 文思
一個人具備什麼樣的優點，才能成為我們所尊重的楷模呢?我想，大多數人都會認為，這個人應主持正義、誠實、心地善良、勇敢、意誌堅強，當然還應該謙虛。
誰也不希望自己成為一個吹牛家，也沒人願意作一個驕傲自大、目空一切的人。但是，誇誇其談和驕傲自大的思想卻在我們中間許多人身上潛藏著，而且會自覺或不自覺地一下子流露出來。
我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發全無，是個禿子。每當我看到它們，心裏總是湧騰起一股深深的漸愧之感。
事情是這樣的：大約在衛國戰爭爆發的前一年，莫斯科電影製片廠決定拍攝一部描寫俄國著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動。導演組全力以赴挑選具有類似性格特點的演員擔任主角，仍是一籌莫展。
就在這時，一位熟人偶然同我談道：“難道我國電影界中真的沒有一位能演蘇沃洛夫的演員嗎?”我的腦子裏豁然一亮：“為什麼我不來演這一角色呢?眼下我沒有拍攝任務……對，就這麼辦!我來演蘇沃洛夫!”