鄉曲的狂言
□ 許地山
在城市住久了，每要害起村莊的相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢的山水，並且愛和村裏的人攀談。我常想著到村裏聽莊稼人說兩句愚拙的話語。勝過在都邑裏領受那些智者的高談大論。
這日，我們又跑到村裏拜訪耕田的隆哥。他是這小村的長者，自已耕著幾畝地，還有一所菜園。他的生活倒是可以羨慕的。他知道我們不願意在他矮陋的茅屋裏，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。
橫空的長虹從前山的凹處現出來，七色的影印在清潭的水麵。我們正凝神看看，驀然聽得隆哥好像對著別人說：“衝那邊走吧，這裏有人。”
“我也是人，為何這裏就走不得？”我們轉過臉來，那人已站在我們眼前，那人一見我們，應行的禮，他也懂得。我們問過他的姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不做聲了。
我們看他不像平常人，但他有什麼毛病，我們也無從說起。他對我們說：“自從我回來，村裏的人不曉得當我做個什麼。我想我並沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎麼他們就這般地期負我——連路也不許我走？”
和我同來的朋友問隆哥說：“他的職業是什麼？”隆哥還沒作聲，他便說：“我有事做，我是有職業的人。”說著，便從口袋裏掏出一本小折子來，對我的朋友說：“我是做買賣的，我做了許久了，這本折子所記的不曉得是人該我的，還是我該人的，我也記不清楚，請你給我看看。”他把折子遞給我的朋友，我們一同看，原來是同治年間的廢折！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑話，想法子把他轟走。我們問起他的來曆，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來的。我們才知道他是村裏新回來的一個狂人。
隆哥說：“怎麼一個好好的人到城市裏就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城裏有什麼瘋人院，是造就這種瘋子的。你們住在城裏，可知道有沒有這回事？”
我回答道：“笑話！瘋人院是人瘋了才到裏邊去；並不是把好好的人送到那裏教瘋了放出來的。”
“既然如此，為何他不到瘋人院裏住，反跑回來到處騷擾？”
“那我可不知道了。”我回答時，我的朋友同時對他說：“我們也是瘋人，為何不到瘋人院裏住。”
隆哥很詫異地問：“什麼？”
我的朋友對我說：“我這話，你說對不對？認真說起來，我們何嚐不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心裏想什麼，口又不想說，手也不敢動，隻會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，隻會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，那份誠實，是我們做不到的。我們若想起我們那些受拘束而顯出來的動作，比起他那真誠的自由行動，豈不是我們倒成了狂人！這樣看來，我們才瘋，他並不瘋。”
隆哥不耐煩地說：“今天我們都發狂了，說那個幹什麼？我們談別的吧。”
瓜棚底下閑談，不覺把印在水麵的長虹驚跑了。隆哥的兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我的精神又貫注在那純淨的家禽身上。鵝見著水也就發狂了。它們互叫了兩聲，便折著翅膀趨入水裏，把靜明的鏡麵踏破。
做客
□ 繆崇群
這裏說做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很豐美。雖說做客，可不需要什麼客氣，一客氣反教主人家不高興，回頭怪客人不給他麵子。有好多次我都不認識主人是誰便吃了他很多東西，我感謝這種盛意，但心理總不免為主人惋惜：請了這麼些個客人來，一張一張陌生人的麵孔，究竟有什麼可取的地方呢?我想，在這裏做客，還莫若叫做“吃客”才妥當些。
請客的事，恐怕沒有一個地方再比這裏奢侈浪費的了。一個小小人家，辦一次婚喪，便要擺幾十桌酒席，一天兩道，兩天，三天這樣排場下去。那些做父母的，有的要賣掉他們的田地和祖產，那些做兒女的，有的便要負擔這一份很重的債務，直等很多年後都償還不清。可是吃客們早已風流雲散了，像我便是其中的一個。
虛榮和舊禮教往往是一種糖衣的苦丸，這個小城似乎還沒有停止地在吞咽著它。
因為做客做慣了，我可以寫下一篇做客的曆程。有一次我把這個題目出給學生們去做，有一篇寫道：“我小的時候便喜歡做客，但大人帶我去的時候很少，總計不過二百多次罷了。……”這個學生是當地人，現在才不過十六七歲，做了二百多次客還覺得少，在我則不能不瞠乎其後矣。
就喜事的客說，每次的請帖約在十天半月之前便可送到。上麵注明男賓和女賓被招待的不同的日期。普通的禮物是合送一副對聯，很多的隻用單張的紅紙，不必裱卷；隆重一點的合送一幅可以做女人衣服的綢幛；再隆重的當天不妨加封兩元賀儀。
客人進了門，照例是被人招待到一個禮堂裏去坐下，隨手遞來一根紙煙，一杯茶和一把瓜子。這間房裏鋪了滿地的鬆針，腳踏在上麵也不亞於軟綿綿的毛毯。等候一些時候客人到齊了，於是就一擁而占席吃飯。午飯有八樣菜，幾乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉……和一碗豬血豆腐湯，湯上漂著一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚飯的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，鹹鴨蛋和糟鰷魚。熱菜中另加八寶飯，炒魷魚和山藥片夾火腿等。快收席的時候，每人還分一包小茶食，可以帶回去當零嘴吃。