道可道
道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始，有名，萬物之母。常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
此章居一書之首，一書之大旨皆具於此。其意蓋以為道本不容言，纔涉有言皆是第二義。常者，不變不易之謂也。可道可名則有變有易，不可道不可名則無變無易。有仁義禮智之名，則仁者不可以為義，禮者不可以為智。有春夏秋冬之名，則春者不可以為夏，秋者不可以為冬。是則非常道，非常名矣。天地之始，太極未分之時也，其在人心，則寂然不動之地。太極未分，則安有春夏秋冬之名；寂然不動，則安有七義禮智之名，故曰無名天地之始。其謂之天地者，非專言天地也，所以為此心之喻也。既有陰陽之名，則千變萬化皆由此而出；既有仁義之名，則千條萬端自此而始，故曰有名萬物之母。母者，言自此而生也。常無常有兩句，此老子教人究竟處。處人世之間，件件是有，誰知此有自無而始。若以為無，則又有所謂莽莽蕩蕩、招殃禍之事。故學道者，常於無時就無上究竟，則見其所以生有者之妙。常於有時就有上究竟，則見其自無而來之徼。徼即《禮記》所謂竅於山川之竅也，言所自出也。此兩欲字有深意，欲者，要也，要如此究竟也。有與無雖為兩者，雖有異名，其實同出。能常無常有以觀之，則皆謂之玄，玄者，造化之妙也。以此而觀，則老子之學何嘗專尚虛無。若專主於無，則不曰兩者同出矣，不曰同謂之玄矣。玄之又玄、眾妙之門，此即《莊子》所謂有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。但贊言其妙而已，初無別義。若曰一層上又有一層，則非其本旨。眾妙，即《易》所謂妙萬物者也。門，言其所自出也。此章人多隻就天地上說，不知老子之意正要就心上理會。如此兼看，方得此書之全意。
天下皆知
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而不居。夫惟不居，是以不去。
此章即有而不居之意。有美則有惡，有善則有不善。美而不知其美，善而不知其善，則無惡無不善矣。蓋天下之事，有有則有無，有難則有易，有長則有短，有高則有下，有音則有聲，有前則有後。相生相成以下六句，皆喻上麵美惡善不善之意。故聖人以無為而為，以不言而言，何嘗以空寂為事，何嘗以多事為畏，但成功而不居耳。如天地之生萬物，千變萬化，相尋不已，何嘗辭其勞。萬物之生，盈於天地，而天地何嘗以為有。如為春為夏為生為殺，造化何嘗恃之以為能。故曰生而不有，為而不恃。其意隻在於功成而不居，故以萬物作焉而不辭。三句發明之作，猶《易》曰坤作成物也，此即舜禹有天下而不與之意。自古聖人皆然，何特老子。但老子說得太刻苦，所以近於異端。夫惟不居，是以不去，言有其有者不能有，而無其有者能有之，此八字最有味。《書》曰：有其善，喪厥善。便是此意。聲成文謂之音，故曰音聲相和。
不尚賢
不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其誌，強其骨。常使民無知無欲，使夫知者不敢為也。為無為，則無不治。
尚，矜也。我以賢為矜尚，則必起天下之爭，禹惟不矜，天下莫與汝爭能，便是此意。我以寶貨為貴，則人必皆有欲得之心，其弊將至於為盜。此二句發下麵可欲之意也。人惟不見其所可欲，則其心自定。不見可欲，使心不亂，此八字最好。虛其心，無思慕也。實其腹，飽以食也。弱其誌，不趨競也。強其骨，養其力也。言太古聖人，但使民飽於食而無他思慕，力皆壯而無所趨競，故其民純樸，而無所知無所欲。雖其間有機巧之心者，所知雖萌於心，而亦不敢有作為也。聖人之治天下也如此，而聖人於世亦無所容心，其為治也，皆以無為為之，所以無不治也。不見可欲，使心不亂，言聖人之教其民如此。使者，使其民也。不尚賢，不貴難得之貨，皆恐有以動其欲心也。動其欲亦不止此二事，但以二者言之耳。老子憤末世之紛紛，故思太古之無事。其言未免太過，所以不及吾聖人也。
道沖
道沖而用之，或不盈。淵乎似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，湛兮似若存。吾不知誰之子，象帝之先。
沖，虛也。道體雖虛，而用之不窮。或盈或不盈，隨時而不定也。不曰盈不盈，而曰或不盈，纔有或字，則其意自見，此文法也。淵者，美也。似者，以疑辭贊美之也。萬物之宗，即莊子所謂大宗師也。言此道若有若無，苟非知道者不知之，故、曰似萬物之宗。挫其銳，言其磨礱而無圭角也。解其紛，言其處紛擾之中而秩然有條也。光而不露，故曰和其光。無塵而不自潔，故曰同其塵。此佛經所謂不垢不淨也。湛者，微茫而不可見也。若存若亡，似有而似無，故曰湛兮似若存，即恍兮惚兮，其中有物是也。吾不知誰之子者，亦設疑辭以美之也。象，似也。帝，天也。言其在於造物之始，故曰象帝之先。曰象曰似皆以其可見而不可見，可知而不可知，設此語以形容其妙也。
天地不仁
天地不仁；以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎。虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
生物仁也，天地雖生物而不以為功，與物相忘也。養民仁也，聖人雖養民而不以為恩，與民相忘也。不七，不有其仁也。芻狗，已用而棄之，相忘之喻也。三十八章曰：上德不德，是以有德。不仁猶不德也。《莊子·齊物》曰：大仁不仁。《天地》曰：至德之世，相愛而不知以為仁。亦是此意。芻狗之為物，祭則用之，已祭則棄之，喻其不著意而相忘爾。以精言之，則有所過者化之意，而說者以為視民如草芥則誤矣。大抵老莊之學，喜為驚世駭俗之言，故其語多有病。此章大旨不過曰天地無容心於生物，聖人無容心於養民。卻如此下語，涉於奇怪，而讀者不精，遂有深弊。故曰申韓之慘刻，原於芻狗百姓之意，雖老子亦不容辭其責矣。籥者，橐之管也，橐籥用而風生焉。其體雖虛，而用之不屈，動則風生，愈出愈有，天地之間其生萬物也亦然。橐籥之於風，何嘗容心，天地之於生物，亦何嘗容心，故以此喻之。況用之則有風，不用則無，亦有過化之意。數猶曰每每也。守中，默然閉其喙也。意謂天地之道不容以言盡，多言則每每至於自窮，不如默然而忘言。子曰：予欲無言，天何言哉？四時行焉，萬物生焉。亦此意也。但聖人之語，粹而易明，此書則鼓舞出入，使人難曉。或者以為戒人之多言，則與上意不貫矣。如此看得破，非惟一章之中首末貫串，語意明白，而其文簡妙高古，亦豈易到哉？
穀神不死
穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。