一、不做“呆子”
最喜歡機械一類的東西，也喜歡繪畫和做詩，可就是不喜歡學校的少年伊薩克·牛頓，在12歲的時候，終於決定進入格蘭薩姆的皇家中學就讀。
汽車、火車、電車都沒有，隻偶爾有長途驛馬車的時代，不可能有通往學校的交通工具。牛頓租下格蘭薩姆的克拉克藥局的二樓，以便就近上學。
中學校長是牛頓念過的史托克私塾的經辦人亨利·史托克先生。他是一位聲譽很好的教育家，他對牛頓也很關注，而藥局主人的弟弟是該校的數學老師。所以，這種新的學習生活對牛頓來說是很理想的。
在學校裏的牛頓，雖是個孩子，有時卻像個頑固的老人，又像個呆呆的稻草人，過去的綽號——“呆子”，仍很適合他。他不交朋友，經常在想著什麼，活潑的少年們看到他這副樣子，就會感到討厭，遠離著他。
“呆子來了！”
同學們看到牛頓，就故意大聲喊叫。可是，牛頓從不理會，一點都不放在心上。如此一來，調皮搗蛋的同學，更想捉弄他。結果，他在學校裏變成了惡作劇的對象。
至於老師們對他的印象如何呢？也認為他不值得稱讚。因為牛頓對學校的功課一點都不放在心上。
牛頓有他自己的生活，那是在藥局的二樓。
除了呆在學校的時間以外，牛頓的所有時間都是躲在藥局的二樓。
鋸子、鑿子、刨刀、鐵錘、水彩畫具等重要物件都被他帶到這裏來了。
在藥局二樓的另一房間裏，住著一個年紀和牛頓差不多的少女。她是克拉克家的養女，名叫史托麗。
史托麗沒有書桌，也沒有書架。牛頓大不以為然。
“史托麗小姐，給你做個書架好不好？”牛頓望著房間角落裏的一堆書，吞吞吐吐地問道。
“真的？你會做嗎？”
“嗯。”
牛頓麵紅耳赤地小聲應諾。於是隨自己的意思決定了放書架的地方，量好了尺寸。
此後1個星期，牛頓都在房間裏麵。他買來木板，刨好了之後組合成書架，最後是油漆。他就是每天忙於這些工作，隻有在吃飯的時候和史托麗見麵。
“牛頓先生，你整天在房間裏麵做什麼？”
“學學木匠的功夫。”
“是不是在做我的書架？”
“是，是的。”
牛頓高興地說著，竟然把沒叉上食物的叉子放到嘴裏。
“啊！”
史托麗看見他那副樣子，驚異得睜大了眼睛，接著嫣然一笑，羞紅了臉。牛頓感到很不好意思，草草吃完就趕回房間，比平時更用力地敲釘子。
牛頓盡心做好的漂亮書架，不久就放置在史托麗的房間裏麵了。
“再做一張桌子給你吧。”
“謝謝，牛頓先生。你好像是家具店的推銷員了。”
史托麗無限欣喜，當然，牛頓也很高興。
他利用上學的閑暇，做一小張桌子花了3個星期時間，可是做工很好。
“牛頓，你的手工真巧！”
藥局主人一看到桌子，讚不絕口。
“還有，耐性也真好。”
對牛頓的死氣沉沉有點不滿的克拉克夫人，發現了他的長處之後，態度上轉變多了。
替史托麗做完了書桌，牛頓又興起另一個念頭，那是每逢趕集就引起他注意的風車。牛頓非常想去看看風車。他聽外婆說路上有強盜，總是惦念於心。
“史托麗小姐，你去過有風車的那個地方沒有？”
有一天，他終於鼓起勇氣，試探史托麗一下。
“有呀。”她回答得很幹脆。
史托麗看出了牛頓的心意，自願帶路。風車在鎮內，從來沒有強盜出現。牛頓知道了之後，趁同行的少女不注意的時候，盡情嘲笑自己。
進入風車磨房後的牛頓，極為仔細認真。他從頭到尾一點不漏地觀察，想把機械的結構準確地印在腦海裏麵。也許是怕裝進腦中的事物會逃逸，歸途中的牛頓變了。史托麗跟他講話，他卻答非所問、愛理不理，史托麗差一點要發脾氣。
看過風車歸來的牛頓，照例躲進二樓自己的房間裏麵。如果不把風車磨房中見到的機械好好地在大張紙上畫下來，他就無法定心。深夜裏，他把圖紙畫好後，用圖釘釘在壁上，心滿意足地觀賞。在暗淡的燭光中，他露出了誰也沒見過的笑容。
第二天，這幅機械圖被克拉克夫婦看到了。
“你對機械知道得很詳細嘛。”藥局主人說。
夫人則以誇張的表情在欣賞。
在那個時代，還沒有出現蒸汽機或發電機。像那種磨粉機或手織機可以說是最複雜的機械了。
德國有一個城市叫做馬登堡，市長名叫奧特·馮·格利克，他把兩個鐵製的半球並合在一起，抽出球中空氣後，用了16匹馬才把兩個半球拉開分離。這一個曆史上稱為“馬登堡半球”的實驗，剛在前年進行。
當時就是這樣的時代，所以也難怪，牛頓僅僅畫了風車的機械圖，就被誇讚為對機械很內行了。
牛頓知道從這時候起，克拉克家的人們不但不以為他是呆子，反而認為他很有才能，因此心情就放鬆了。
於是，在這些人的麵前，牛頓也像在艾爾斯索普的外婆麵前一樣，會流露真情。不過，因為沒有可以撒嬌的對象，所以表情還多少有點生硬的樣子。
繼風車的圖案之後，牛頓接著畫了水車的圖，並著手製作水車了。
剛入冬的某一個晴朗的星期天，做完了禮拜後，牛頓和史托麗並肩走到教會後院的墓地。他從草木叢中，把前天隱藏好的水車拿出來。
“呀！”
史托麗不禁為那細巧的手工睜大了眼。她恍然了解了牛頓邀她來的原因。
“一定是會轉的。”
史托麗已經猜到水車要裝在後院的小溪流中。
牛頓已備好了軸承，水車一裝好就迅速地轉動了起來。牛頓用被水浸濕的雙手捧著臉頰，一直凝視著。史托麗也全神貫注於飛快旋轉的水車上。
“喂，呆子！今天和女孩子在一起，好得意啊！”
如在夢中的兩人，聽到背後有人說話，回頭一看，原來是校中有名的搗蛋鬼賈治。
“什麼？”
牛頓狂怒地握拳以待。
“好，要打嗎？來吧！”
賈治的聲音有奇妙的威嚇力，牛頓倒不得不猶疑起來。不料，就在這時候賈治突然飛起右腳，強有力地踢中了牛頓的肚子。
“喔！”
牛頓兩手抱腹，彎下了身子。
史托麗看得慌張失措。趁賈治被她分神的時候，牛頓右手使盡了全身力氣，對準賈治的下巴飛起一拳，看見對方口角流血，牛頓發狂似地抱住對方的雙腳，搗蛋鬼被絆倒了，腦袋差點撞到墓地的白漆木柵。不，撞到了也說不定。賈治雙手抱住自己的頭，牛頓飛快地轉到他身後，雙手交叉絞住對方，把他的臉用力地壓向木柵，使他的鼻子破裂，血流如注。
“不要打了！”
史托麗的一聲叫喊使牛頓清醒過來，站起來拂去衣服上的泥土。
在女孩子麵前被打敗的搗蛋鬼，一副慘兮兮的樣子，低下頭悄悄地走了。
牛頓感到心裏鬱積的悶氣好像一下子發泄光了。
“沙沙……沙沙……”
水車仍然自管自地不停旋轉著，不理會周遭的事物。
牛頓走到水車旁，用準備好的木板擋住流水，做成了一個小瀑布。他把水車移到瀑布下，水車旋轉的方向倒轉過來了。他想：“水車的這兩種裝置法，到底哪一種好呢？”這個問題實在太難了！
“史托麗小姐，回家吧。”
牛頓以從未有過的開朗聲音招呼著，一手拿起水車，一手拉著史托麗的手，腳步輕快地返回藥局。
牛頓向來是一想到打架就感到討厭的，並不是因為沒有把握打勝。可是現在怎麼樣呢？事實上他打了架，而且把對方徹底打敗了，他事後想想，非常難過。
“沒有比和人爭執更討厭的了。以後不要與人結仇，不再種下爭執之因，也不要卷入爭執中。”
牛頓深深地自我反省。若非對方先行動粗，他會去道歉的。他曾想到要去向賈治道歉。
“牛頓的性情好像變了！”
“似乎一下子變得開朗了許多，太好了！”
“好像是星期天和史托麗在教會遊玩以後的事嘛。”
“對啊。”
“發生過什麼事嗎？”
“我以為是有什麼高興的事，但好像又不是，衣服弄得髒髒的，史托麗曾悄悄地替他弄幹淨。”
對於克拉克夫婦來說，這位房客心情的變化猶如一團迷雲。對於打架的事件，牛頓和史托麗一直都想保密。
對這位少年來說，自從打架以後，過去的一切都好像不太對勁。牛頓束手不做勞作，想早日忘掉不愉快的事，他開始作詩和繪畫。
牛頓的詩很糟糕，不論如何苦心思索，作出來的詩總是支離破碎，自己也感到不滿意。最後，他不得已向藥局主人借書來看，遇見了喜歡的詩，就把它抄錄下來釘在牆壁上，邊看邊朗誦。但由於不是自己做的，他總覺得意猶未盡。
有次他手拿木炭，想描繪外婆的臉。他想象她在艾爾斯索普的白石小屋中，和一個男傭人過著孤苦伶仃的生活。牛頓用心描繪，但總是畫不像。他自以為熟悉外婆的發型、彎曲的眉毛、耳朵、鼻子、眼睛等的形狀，但就是畫不出來。
牛頓失望了，不再畫外婆的肖像。他改畫校長的臉，因為他經常戴著相同的假發，這種臉形應該比較好畫。但改來改去，總不像史托克校長的臉。桌上兩支蠟燭，有一支已經燒完，光線隨之暗了下來。這位小畫家放下了筆，靠上椅背，眯眼凝視苦心畫出的肖像，愈看愈像呆子，他覺得非常好笑。他心想：明天到學校要好好看看校長的臉。想到這點的時候，剩下的一支蠟燭熄滅了，他不得不躺到床上去。
與詩一起釘在牆壁上的外婆和史托克校長的肖像，在窗口透進的月光下，栩栩如生，牛頓滿足地進入了夢鄉。
翌日，牛頓到了學校，他以一種與平常不同的眼神端詳著校長。
“我的臉黏上了什麼東西嗎？”史托克校長撫摸著胡須問道。
“不，不是的。我想畫您的肖像。”
“哦，畫好了給我看看。”校長用手按著牛頓的肩膀說。
牛頓抬頭看著校長，微微一笑。他驚異自己居然能把心裏所想的順口說出來。
從此，牛頓的性情有了改變，不再不理會學校裏的功課了。他開始和班裏的同學交往講話，再沒有人叫他“呆子”了。實際上，牛頓不但不是呆子，相反，他的課業成績愈來愈好。
教會庭院裏的白楊紛紛落葉，楓葉由綠轉紅，白晝越來越短了。
皇家學校在每天清早要做彌撒，師生都不能缺席。在這日短夜長的季節，早上到學校時總要走暗路。大家借著暗淡的星光慢慢行走時，有一個學生提著燈走了過來，前麵的學生駐足等待，一看，原來是牛頓。
“很妙嘛！牛頓。”
“是很方便，可以走得快，又不會跌倒。”
“在哪裏買的？”
“我自己做的，很簡單！”
“我也想要。”
“好，我幫你做一個。”
牛頓一口答應了。他為了做提燈，通宵不眠。
不久，黎明前的格蘭薩姆鎮出現了學生們的提燈行列。
就在這個時期，鎮裏到處傳說：“一定有什麼不祥的事要發生了。”
“真的，怎麼辦？”
“我們凡人隻好聽天由命了。”
“如果流行鼠疫，怎麼辦？”
“到時候隻有棄家而逃了。”
夜間上街的鎮民都非常恐懼，因為天空出現了代表凶兆的彗星。
“這一定是我們的信念不夠虔誠。大家一齊來祈禱吧！天上的父啊！請救救我們的靈魂。”
“阿門！”
巨大的彗星放射出令人不安的茶紅色光芒，在遙遠的天空中搖晃著，好像惡魔的火，有一股令人悚然的寒氣。
“呀，好可怕！”
“一看到那可怕的彗星，就想昏過去。”
鎮內，家家戶戶關起了窗戶，放下了厚厚的窗簾，人人躲在屋子裏。
不久，克拉克藥局的後門，有個人影閃進去。那個可疑的人物，躡手躡腳地走上二樓，進入牛頓的房間。
原來，那個人影不是別人，正是牛頓。他把多餘的提燈綁在風箏上，放到夜空裏去了。
牛頓的惡作劇並沒有很快地露出馬腳。格蘭薩姆的鎮民有好幾個晚上為了假彗星而恐懼不安。
當克拉克夫妻憤怒地責備牛頓的惡作劇時，他冷靜地回答說：“彗星到底會對人類發生什麼影響呢？真正的彗星就跟這些提燈一樣，絕不是什麼不祥之兆，何必迷信？”
牛頓已經不是隻精於工藝的孩子了。
二、風車與白老鼠
牛頓這個喜好製作的孩子，總有一天會著手製作他向往已久的風車。
“既然要做的話，就要做得跟真的一樣。”牛頓這樣想。於是他用布和木頭為材料，做了一個可愛的風車模型。
有一天，他把風車模型裝置在藥局屋頂上。但是外表和內涵不一定相符。這個風車看起來很好。遠看時就跟真的一樣。可是，風再怎麼吹也不轉動，是死的風車。牛頓感到很羞恥，趁人不注意的時候，趕緊拿了下來。
少女史托麗飼養了一隻白老鼠。
“米琪，早。來，給你吃東西。”
她把白老鼠取名為米琪，就像家裏的一分子一樣地疼愛。米琪經常勤快地跑來跑去，到處撒嬌。
牛頓又在動腦筋了。他想利用米琪運動時的力量做一個玩具。白老鼠是史托麗的寵物，如果能夠為這個小動物做一個有趣的玩具，相信史托麗一定會喜歡吧。牛頓腦海裏浮現出少女溫柔的笑容。
一旦決定了，牛頓就要做到底。白老鼠的影子在他腦海裏不停地繞著跑。他想：“米琪一直在我腦裏旋轉，而不跑到腦外去……能夠設計一個不管怎麼跑也跑不出去的東西就好了！對了！那是車，米琪的車子。”