我不該這樣愛你
孩子，今天你又裝作若無其事地暗示媽媽，說市中區的房價又在飆升，如果再不行動，或許以後你和女友，連一間棲息的小屋都沒有。我淡淡地看你一眼，終於還是沒有像你希望的那樣，說出“媽媽給你們買”的話來。而你，也在這樣尷尬的沉默裏，即刻氣嘟嘟地放下碗筷，“砰”一下摔門出去。我從窗戶裏看著你遠去的背影，瘦削，懶散，有些玩世不恭和任性，你還是那個賴在父母懷裏，始終不肯獨立飛翔的小鳥。可是，親愛的孩子，你已經25歲，一份穩定的工作，一個需要嗬護的女友，兩個日益老去的父母，難道這些，還不足以讓你成熟，讓你徹底地離開父母的羽翼，放下悠閑啃老的惰性，獨自去承擔一個成人應該擔負的責任?
從很小的時候，你就習慣有事來找媽媽。你總是說：“媽媽，我的衣服髒了，你幫我洗洗；媽媽，明天我們去郊遊，你幫我收拾好要帶的行李；媽媽，我想去北京的朝陽區，你幫我上網查詢好線路圖；媽媽，女友想吃老醋茄子，記住下班後做給她吃。”一直以來，我也習慣了聽你這樣的吩咐，隻以為，對你的每一滴好，你自會記得，且在將來我們老去，你已壯年的時候，可以得到你的細心嗬護和照料。而我和你的父親，也省儉下每分錢，為你在銀行開設了單獨的賬戶，隻為某一天，你擁有了自己小家的時候，能夠拿出來，給你一份切實的幫助。可是而今，我卻發現，這樣苦著自己，全力為你的方式，反而沒有培養出我們想要的那個懂得珍惜的孩子，卻是給了我們一個羽翼退化、意誌也嚴重消磨掉的社會的棄兒。我們愈是愛你，縱容你對父母無休止地依賴和索取，你心底的自私和懶惰，愈是潛滋暗長，無沿無邊。
你5歲的時候，要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具；10歲的時候，看見同學腳上氣派的皮鞋，就哭鬧著讓我也去買來；15歲的時候，你寫情書給班裏的女孩子，說：“我媽媽認識很多的人，誰要是欺負你，盡管告訴我。”20歲的時候，你讀大學，每次打電話來都是抱怨：“食堂的飯菜如此糟糕，為什麼你們不給我多寄些營養品來?”今年25歲的你，在一次與同學的閑聊裏，很驕傲地說：“我爸媽早已給我備好了買房的錢，我即便是不怎麼奮鬥，也一樣可以在這個城市裏過得很好。”每一次我都寬容地笑笑，就淡忘掉了。可是而今，你日日回家來蹭飯，又時常將女友帶回家來久住，讓依然工作的我，還要為你們的一日三餐奔波勞累。這樣的景況，終於讓我連一絲的微笑，都無法擠出。
我終於承認，25年來對你無節製的寵愛，是一個多麼大的錯誤。我們不僅沒有得到你絲毫的回報，反而有可能要將自己的後半生，都完全地交付給你，甚至你將來的孩子。有一次開玩笑，我說媽媽或許活不到你娶妻生子呢，你一下子便急了，說：“那怎麼行，將來誰給我們洗衣做飯，誰給我們照料孩子，誰又像媽媽一樣，給我們遮風擋雨?”或許你對父母的依戀，是來自心底，但是當時的我，卻有一種無法言說的難過和憂傷。原來當我們老時，依然無法有想象中的自由和清閑，我和你的父親，還要為你繼續操勞，直到生命的終點。我們不是養育了一隻日漸豐滿有力的雄鷹，而是一條寄居的蟲子，它要將滋養了它的鮮嫩的骨頭，一直啃到幹枯腐朽，再無營養。
親愛的孩子，我不得不殘忍地告訴你，你的上半生，與我息息相關，而你以後的道路，我將不再過問。媽媽已經將兼職的那份工作辭掉，我不能為了你的幸福，而將自己退休後的悠閑時光，交給繼續為你掙錢買房的苦痛中。也請你，像那些自立自強的年輕人一樣，從父母的身邊搬走，用自己的薪水租房去住。我會給你鼓勵和勇氣，可是我不會再給你金錢上的幫助，我已經養育了你25年，給了你一個健康的身體和聰明的頭腦，這樣的財富，你會終生享用。而金錢，除了將你萎縮掉，亦將我們自己的幸福奪走，再不會有更多的用途。孩子，媽媽抱歉的是不該這樣地愛你。而你，也應對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。且讓我們，彼此原諒，彼此放手。
蝴蝶從繭上的小口掙紮而出，通過這個擠壓過程，體液才能從身體擠壓到翅膀，這樣，在脫繭而出後就能展翅飛翔。如果蝴蝶依靠著外界的力量來達到出繭的目的，那麼它永遠都飛不起來了。人也是一樣，缺少了磨煉，習慣了依賴，就會喪失生活的能力。
（李安）