馴鴿練眼
梅蘭芳(1894—1961),名瀾,字畹華,原籍江蘇泰州,生於北京。是中國著名的京劇表演藝術家。他之所以在藝術上取得了非凡的成就,靠的是勤學苦練。
在他8歲的時候,就進戲班學戲。老師見他進步太慢,認為這孩子學藝沒有希望,就對他說:“祖師爺沒給你這碗飯吃!”一賭氣,再也不教他了。
自從挨了老師的一頓罵之後,梅蘭芳就發奮苦學。練鞽(qiáo)工的時候,用一條長板凳,上麵放著一塊長方磚,他支著鞽,站在這塊磚上,要站一炷香的時間。開始站上去,戰戰兢兢的,痛楚異常,不一會工夫,就支持不住,隻好跳下來。但日子一長,腰腿就有了勁,漸漸地就站得穩了。
他常常練得腳上起泡,疼痛難忍,但仍堅持不懈,從不間斷。冬天,他在冰地裏,支著鞽,打靶子,跑圓場。起先一不留神,就摔跤,可是支著鞽在冰上跑慣了,演出時不支鞽,就覺得輕鬆自如,真是苦盡甘來。
由於他勤學苦練,到了十七八歲,知識便一天比一天豐富,演技也一天比一天出色了。
梅蘭芳年幼時,兩隻眼睛微帶近視,眼皮下垂,眼神不能外露,有時迎風還會流淚,眼珠轉動也不靈活。這對於一個演員來說,的確是個致命的缺陷。因為演員們的眼睛在五官當中占有極重要的地位。臉上隻有一雙眼睛是活動的,能夠傳神。許多名演員,都有一對神光四射、精氣內涵的好眼睛。當時許多親戚朋友都替梅蘭芳的眼睛發愁,怕這雙眼睛影響他藝術前程的發展。
怎麼辦呢?
“練!”
梅蘭芳養起鴿子來了。從此,他就等於訓練了一支空軍部隊。
他指揮的工具是一根長竹竿,上麵掛著紅綢,是叫鴿子起飛的信號,綠綢便是飛降的標幟。先練成一部分鴿子作基幹,能夠飛得很高很遠並且自己回來。然後在這一隊熟鴿子裏麵,每次加入一兩個生鴿子,一起練習。遇到別家的鴿子群,混合到一起的時候,就要看各人訓練技巧的高低了。也許自己的生鴿子被別家裹了去,也許自己的熟鴿子,把別家的裹回來了。
這養鴿的遊戲,雖是一種樂趣,同時也是一種苦差事。
每天天剛蒙蒙亮,梅蘭芳就得起床,他打開鴿子窩,把它們的小屋子收拾得幹幹淨淨,喂食、喂水,這些工作一樣都不能少。等到這些工作都做完了,便開窩放鴿。先把飛行力最強的一隊放上去,飛了一會兒,接著放第二隊、第三隊……
鴿子飛得很高,放鴿的人要用盡目力來辨別這鴿子是屬於自己的,還是別家的。這是非常困難的事情。所以眼睛老隨著鴿子望,愈望愈遠,仿佛要放到天的盡頭,望到雲層的上麵去……
不隻一天,天天這樣做,數年以後,在不知不覺之中,梅蘭芳的眼睛便治過來了。
一次,梅蘭芳在台上演《穆柯寨》,台下一位老觀眾情不自禁地對旁邊的白發老太太說:“你瞧他那雙眼睛,多麼有神,這不是天生的嗎?”很顯然,這位老觀眾沒有聽說過梅蘭芳養鴿子的故事。