實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世麵的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而讚之，歎之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生夭，有無之理。過去的曆史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對於世間的生榮死夭費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚歎一切的死滅。對於前者的貪婪，愚昧，與怯弱，後者的態度何等謙遜，悟達，而偉大!我對於春與秋的取舍，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時愁也重。”我現在對於這話也深抱同感；同時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱曆了三十幾度寒署的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味，圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中隻是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我們年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於“死”的體感，以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義隻在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反複過億萬次的老調，又何足珍惜?我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較?但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲彌漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊!原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！