馮至羅迦諾的鄉村馮至
馮至(1905—1993)原名馮承植，河北省涿縣人。現代著名詩人，文學翻譯家。著有詩集《昨日之歌》、《十四行集》；散文《山水》、《東歐雜記》；論文集《詩與遺產》等。
羅迦諾的鄉村
乘車穿過了郭塔爾得山洞，便走入瑞士東南的特精省，這是意大利人種的瑞士，一切風物也是南歐的了。最惹人注意的，房屋在山北都是灰色，忽然變為耀目的粉白色一但白色裏處處透露著衰老腐舊，反不及北方的灰色那樣新鮮。
特精省的南端是羅迦諾城，臨著一座爪形的湖，這座湖由意大利和瑞士兩國分領。若是坐在汽船上，繞湖一周，左邊一站是意大利的，右邊一站是瑞士的，雖然居民都說著意大利話，可是一邊熱狂於法西斯主義，一邊是自由和平，百餘年不知幹戈，對比起來，煞是有趣。
我在湖邊的一個小村落裏住過一個晚夏的八月。
腳剛踏上輕鬆的土地，舉目一望兩旁的濃綠，便深深嗅到濃鬱的故鄉氣味。不隻是氣候和北平夏季的鄉間很相似，就是幾種違闊許久的生物，也在這裏重逢了：中午是無邊無際的蟬聲，夜晚窗外時常有悉悉索索的聲音，那是蠍子在牆縫裏出沒，更有成群成隊的壁虎，灰色的，綠色的，在壁上和草間爬來爬去，有時清早起來，露水未晞，草地上常有大的壁虎，身長逾尺，綠得透明，像是碧玉一般，湖山寂靜，它一動也不動，你可以輕輕地在它身旁賞玩許久，不提防有一個大的蝗蟲跳出，它也飛箭般跟著竄入草的深處。
植物方麵呢，也多是故鄉所有的。西瓜、蜜桃，這些暑中的鮮品，都非常肥美；更有那大芭蕉葉子，成蔭地伸出矮矮的牆頭。隻是暗綠色，瘦而長，火焰形的扁柏，三三兩兩地被移種在別墅裏，或是白色的聖母堂旁，給我們一些異鄉之感。
這可以說是在故鄉一樣的鄉間。
我們背山臨水，租下一所小樓。房東是這村裏唯一的富戶，唯一的“世界人”。據說祖父曾經到非洲去經商，賺下了一些財寶，死後供給兒孫們享用，所以這一家人也無所事事，天冷了到巴黎去過冬，隻有夏天才回到家鄉；但在家鄉也忘不了都市的繁華，晚飯後每每放開收音機，收來都市的音樂，攪得四鄰不得清靜。
除此之外，遠遠近近卻是異常清靜。不但聽不到瑞士以外的國家是怎樣磨掌撐拳，勾心鬥角；就是瑞士以內的事，也好像與他們無幹。你若問一個本地人，“你是意大利人嗎?”他自然回答你一個“不是”。——再往下問，“你是瑞士人嗎?”——那麼他便瞪著驚愕的大眼望著你，也不說是，也不說不是，隻說，“我是特精省人”。不必和他們談什麼羅馬、倫敦，就是本國內的日內瓦，瞿裏許，在他們看來也是極遼遠的地方，雖說乘車幾小時便到。
可是我們在那些嚴肅的大都市裏過過生活的人，驟然來到這裏，對於這些疏散無事的“特精省人”，總有一些缺乏信任。——我們在外邊飄流無定，無論到什麼地方，第一個去處便是郵局，看看有沒有轉來的信件，或是把新的通信處留在郵局裏，但當我行裝甫卸，在當地郵局辦了一番交涉後，走出來，真是倒吸了一口涼氣!
走進郵局，空曠曠的屋裏，坐著一個十五六歲的少女。她問我話，我不懂；我用幾句臨時速成的意大利話向她說，她不懂。後來似乎彼此會意，我在一個紙條上寫好了通訊處，交給她，她接過來，點頭笑一笑，放在抽屜裏，便無事了。一瞥間我望見那抽屜裏亂七八糟，甚至還放著一些針線。我很不放心，但事情已經辦完了最後一階段。緊接著隻有推門出去。
後來我才知道，那郵局裏的局長、郵務員、信差，是三位一體的，這集中的“一體”正是那女孩的哥哥。這位哥哥本來就事務繁重，午飯後又要午睡，睡醒了還要在酒店裏喝紅酒，所以把郵務員和信差的職務都交給他的妹妹，他自己則悠悠自得，處在局長的地位。
兩天後，那少女果然背著一個大信袋，在我們門前出現了，遞給我幾封初次轉來的信，我接到這些信，真是高興!這是前日交涉並沒有誤會的證明，但是她笑著不肯走，殷勤地問我：“Francobollo?”我知道這字是郵票的意思，但我不明白她為什麼這樣問我。正猶疑間，她從信袋裏取出一個硬紙夾子，裏邊都是郵票，我才恍然大悟，原來郵票是在她身邊帶著，問我買郵票不買。我想，這真是方便：郵票既可送上門來，那末新寫完的信也可以直接交給她了，落得不出門。但我對於她還是不大信任，郵票固然可以在門前買，可是待發的信還是不肯直接交給她。
我們時常乘公共汽車到羅迦諾城去，沿站都有大小郵包送上來。一次，車子在一個站上停住了，石上坐著一位年老的郵差(這恐怕也是這站上郵局裏“三位”集中的“一體”吧)，把剛從郵筒裏取出的信件一封封地在太陽底下蓋郵戳。車到了，他也不慌；下車的人下完了，他也不慌；上車的人上完了他仍然不慌，開車的人耐著性兒等他，一直等到他不慌不忙，把郵戳蓋完，把信件包好，放在車上，——才將喇叭一按，加速駛去；回頭看，那老郵夫卻坐在那塊路石上，我望著他，他望著我們的車，直到車拐了彎，兩不相見。