廢名洲廢名
廢名(1901—1967)原名馮文炳。湖北省黃梅縣人。現代作家，文學史家，教授。“五四”時期在北京大學學習，參加語絲社。畢業後留校任教。抗戰後回到北大，曆任副教授、教授。主要作品有，《竹林的故事》、《桃園》、《棗》、《莫須有先生傳》等。現有《廢名小說選》、《馮文炳選集》行世。
洲
這裏，我已經說過，小林的口裏叫“城外”，其實遠如西城的人也每每是這麼稱呼，提起來真是一個最親昵的所在。這原故，便因為一條河，差不多全城的婦女都來洗衣，橋北城牆根的洲上。這洲一直接到北門，青青草地橫著兩三條小道，不知從什麼時候起，但開辟出來的，除了女人隻有孩子，孩子跟著母親或姐姐。生長在城裏而又嫁在城裏者，有她孩子的足跡，也就有她做母親的足跡。河本來好，洲岸不高，春夏水漲，不另外更退出了沙灘，搓衣的石頭捱著岸放，恰好一半在水。
關於這河有一首小詩，一位青年人做的，給與我看：
小河的水，
昨夜我夢見我的愛人，
她叫我盡盡的走，
一直追到那一角清流，
我的愛人照過她的黑發，
濯過她的素手。
小林現在上學，母親不準他閑耍，前四五年，當著這樣天氣，這樣時分，母親洗衣，他就坐在草地玩。草是那麼青，頭上碧藍一片天，有的姑娘們輕輕的躲在他的背後，雙手去蒙住他的眼睛——
“你猜，猜不著我不放。”
這一說話，是叫他猜著了。
然而他最歡喜的是望那塔。
塔立在北城那邊，比城牆高得多多，相傳是當年大水，城裏的人統統湮死了，大慈大悲的觀世音用亂石堆成(錯亂之中卻又有一種特別的整齊，此刻同墨一般顏色，長了許多青苔)，站在高頭，超度並無罪過的童男女。觀世音見了那淒慘的景象，不覺流出一滴眼淚，就在承受這眼淚的石頭上，長起一棵樹，名叫千年矮，至今居民朝拜。
城牆外一切，塗上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮獨放光霞，終於也漸漸暗了下去，烏鴉一隻隻的飛來，小林異想天開了，一滴眼淚居然能長一棵樹，將來媽媽打他，他跑到這兒來哭，他的樹卻要萬丈高，五湖四海都一眼看得見，到了晚上，一顆顆的星不啻一朵朵的花哩。
今天來洗衣的是他的姐姐。
小林走過橋來，自然而然的朝洲上望。姐姐也已經伸起腰來在招手了。她是一麵洗衣一麵留意她的弟弟的。
小林趕忙跑去，那竹枝搖曳得甚是別致。
“小林，你真淘氣，怎麼跑那麼遠呢?”
接著不知道講什麼好了，仿佛是好久好久的一個分別。而在小林的生活上，這一刹那也的確立了一大標杆，因為他心裏的話並不直率的講給姐姐聽了，這在以前是沒有的，倘若要他講，那是金銀花同“琴子妹妹”了。
“你是怎麼認識的呢?怎麼無原無故的一個人跑到人家家裏去呢？”
“我在壩上玩，遇見的。那位奶奶，她說她明天上我家來玩。”
“哪，——你趕快回去罷。媽媽在家裏望你哩。”
這時才輪到他手上的花，好幾位姑娘都掉轉頭來看，
“小林，你這花真好。”
廢名《淚與笑》序《淚與笑》序
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者隻是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感於此言。在戀愛上頭我不覺如此，一向自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著前麵寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這裏是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什麼不可，那麼說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共歎息。古人詞多有傷春的佳句，致慨於春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麼都在那裏拚命，我們見麵的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免於想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地歎息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，隻有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不複返，能不感到摧殘?最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙紮，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子曰，“朝聞道，夕死可矣。”我們對於一個聞道之友，隻有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎麼講就怎麼講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“齎誌以歿”，若何而言，哀矣。