我喜歡騎馬，卻不喜歡騎驢。驢子那種冒冒然的意態，隻能增加人們的萎靡不振。《封神榜》裏的神仙有騎獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。我喜歡它飛：我愛它如天馬行空；我愛它如風馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫做“小滾”，馬的大跑叫做“大滾”。“小滾”隻覺得顛簸不堪；在這種情形之下，騎馬和騎驢並沒有什麼大分別。至於“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你隻覺得身輕如葉，飄飄欲仙，並不像一匹馬載著你在走路，隻像一隻神鷹載著你在淩空！隻有這樣，你才嚐得到騎馬的樂趣。“小滾”的結果，會使你頭昏腦漲；“大滾”的結果，會使你忘卻疲勞——縱然疲勞了，也包管你夜裏睡得安穩。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人隻喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎?
昆明騾馬之多，可以比得上北平。鄉下女子也會橫坐在載貨的鞍子上，讓馬蹄得得的聲音伴著他們的歌聲，這一點卻是北平女子所不能及的。隻可惜昆明的馬不夠魁梧，又給過量的貨物壓壞了身體。至於那些專賃給人家騎坐的馬，自然比較地體麵些，但是我騎過了一次之後，覺得大大失望。因為它非但不會“大滾”，而且連“小滾”也不會。一個趕馬的小孩跟著它款款而行，比人走得還慢呢。
我十四歲就學騎馬。雖然栽了不少的筋鬥，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這二十年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉複生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未銷。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節，定當甘冒燕市之塵，一試春郊之馬!
王了一勸菜勸菜
中國有一件事最足以表示合作精神的，就是吃飯。十個或十二個人共一盤菜，共一碗湯。酒席上講究同時起筷子，同時把菜夾到嘴裏去，隻差不曾嚼出同一的節奏來。相傳有一個笑話。一個外國人問一個中國人說：“聽說你們中國有二十四個人共吃一桌酒席的事，是真的嗎?”那中國人說：“是真的。”那外國人說：“菜太遠了，筷子怎麼夾得著呢?”那中國人說：“我們有一種三尺來長的筷子。”那外國人說：“用那三尺來長的筷子，夾得著是不成問題了，怎麼彎得轉來把菜送到嘴裏去呢?”那中國人說：“我們是互相幫忙，你夾給我吃，我夾給你吃的啊!”
中國人的吃飯，除了表示合作的精神之外，還合於經濟的原則。西洋每人一盤菜，吃剩下來就是暴殄天物；咱們中國人，十人一盤菜，你不愛吃的卻正是我所喜歡的，互相調劑，各得其所。因此，中國人的酒席，往往沒有剩菜；即使有剩，它的總量也不像西餐剩菜那樣多，假使中西酒席的菜本來相等的話。
有了這兩個優點，中國人應該躊躇滿誌，覺得聖人製禮作樂，關於吃這一層總算是想得盡善盡美的了。然而咱們的先哲猶嫌未足，以為食而不讓，則近於禽獸，於是提倡食中有讓。其初是消極的讓，就是讓人先夾菜，讓人多吃好東西；後來又加上積極的讓，就是把好東西夾到了別人的碟子裏，飯碗裏，甚至於嘴裏。其實積極的讓也是由消極的讓生出來的；遇著一樣好東西，我不吃或少吃，為的是讓你多吃；同時，我以君子之心度君子之腹，知道你一定也不肯多吃，為的是要讓我。在這僵局相持之下，為了使我的讓德戰勝你的讓德起見，我就非和你爭不可!於是勸菜這件事也就成為“鄉飲酒禮”《儀禮》的一篇。中的一個重要項目了。