然則用一種職業來說明這個人又將怎樣呢，這個卻是更難的辦法，我根本就不能決定他作的是什麼職業，他是一個兒子的父親，一個妻子的丈夫；另有一種關係，我就不知道應如何稱呼，或者勉強可以說是他妻子的情人的對手吧，——他那妻子的朋友是一個跑大河的水手，強悍有力，狡黠伶俐，硬派他作為對手，他恐怕太不勝任了。此外呢，最確實的他還是一個夥伴的夥伴。他那夥伴是一個鐵匠，當然他也就是一個鐵匠了，但這又決不是他的專門職業，何況他在打鐵的工夫上又隻是幫人家去打“下錘”。比起打鐵來，他卻還是在田地裏為風日所吹炙的時候居多，他有二畝薄田，卻恰恰不夠維持全家的生計。
他的家庭——在名義上他應當是一個家主，為尊重人家的名義起見，我們還不能不說是他的家庭——他的家庭是在一種特殊情形中被人家稱作“閑人館”的，在一座寬大明亮的房間裏，有擦得亮晶晶的茶具，有泡得香香的大葉兒茶，有加料的本地老煙絲，有鋪得軟軟的大土炕，有坐下去舒舒服服的大木椅。在靠左邊的那把椅子上坐落下來的時常是他的妻子，那是一個四十左右的女人，有瘦小身材，白色皮膚，雖然有幾行皺紋橫在前額，然而這個並不能證明她的衰老，倒是因了這個更顯出這人的好性情，她似乎是一個最能體貼人心的婦人。她時常用了故意變得尖細的嗓音招呼：“××，××”——這裏所作的記號是那位主人翁的乳名，為了尊重人家名字起見，恕我不把他的真名寫出。假如在這樣的招呼之下能立刻得到一聲回答，接著當然是“給我做這個，給我做那個”之類的吩咐。但她也絕不會因為得不到一聲回答而生氣，因為她知道，她的××不是去做這個就是去做那個了，不然就是到田裏去了，田裏是永有作不盡的工作的，再不然就是到河上去了。是的，到河上去——這一來倒使我發覺我的話已走了岔路，我原是說那座屋裏的情形的。我已說過，左邊那把木椅上是他妻子，那末右邊呢，一定是那位水手了，不然，那位水手老爺是一個怪物，他在船上掌舵時是一個精靈，他回到這座屋裏來便成了一個幽魂，他是時常睡在那方鋪的軟軟的大土炕上的。他不一定是睡，他隻是躺著，反正有人為他滿茶點煙火。除非他的船要開行，或已經開行了，他是不常留在船上的，他晝夜躺在這兒很舒服，他也時常用了像囈語一般的聲音吩咐那個主人：“到河上去，到河上去。”他又是一個能賺銀子的英雄漢，他把他在水上漂來漂去所賺得的銀子都換成這個女人身邊的舒服了。話又要岔下去，還是回頭來再說這座屋子裏的情形吧，這屋子裏是不斷地有閑人來談天的，就是在鄉間，雖然忙著收獲莊稼，或忙著過新年時?這屋子裏也不少閑人來坐坐——這就是被稱作“閑人館”的原因了。這裏有著不必花錢的煙和茶，又有許多可高可低的好座位，至於義務，則隻要坐下來同那位水手或女人閑談就足夠，譬如談種種貨物的價錢，談種種食品的滋味，有時候也談起些遠年的或遠方的荒唐事情。
他的裁縫兒子是一個二十四五歲的年輕人，高大，漂亮，戴假金戒指，吸“小粉包”香煙，不愛說話，卻常顯出一種蔑視他人的神氣，而他所最看不起的人也許就正好是他的爸爸。然而他總還喊爸爸，譬如他把人家的新衣完成了，他說：“爸爸，給某家某家送衣服。”於是爸爸就去送衣服了。這位裁縫是很少在家裏過日子的，他有這麼一份手藝，使他能各地找住處，尋飯食，並使他穿一身時髦衣服，他在這個家庭裏不能安心久住，固然尚有其他難言的原因，而他有了人所不及的一派身份，也是重要的原因之一吧。說起衣服，我們無妨順便談談那位家主的穿著。其實說起來也很困難，這還有什麼可說的呢，你讓他穿了好衣服去幹什麼，反正他又不能騎馬去拜客。他天天同灰土攪在一塊，同煤煙熏在一起，他自己又是閑不得的人，他最能利用時間，別人吩咐著固然肯幹，別人不吩咐也會自己拾起工作來，如沒有什麼事可作時，他可以肩一個糞籃到處走走，或到各處揀拾些人家舍棄的東西，如半截鐵釘，破爛繩頭，瓶口碗底，草鞋底等。他的兒子和妻子也許不喜歡他這樣，然而他總是這樣，他們也許嫌惡他汙穢，然而不汙穢又將如何?有愛同他開玩笑的人說道：“××，你看你這髒樣子，你看你這身破狗皮，人家要信你是裁縫兒子的爸爸才怪呢！”他的回答是黝黑的臉上一堆微笑，和一聲有意無意的“嘻嘻”。
我幾乎忘記談起他作鐵匠的事情了，現在就讓我來補述一下。他是鐵匠，他當初也許立誌要把打鐵當作安身立命之道的，然而不幸，他的職務卻老停在掄下錘和拉風箱上。他的夥伴倒是一把好手，左一把鉗子，右一把小錘，能打造一切鐵的家具，使這一帶人民覺得他是少不得的一個師傅。他們的工作地點就在本村，而且也不是每天生火，除卻五天一個市集是必然的工作日子外，五天之內也許是一兩次聽到他們叮叮當當地敲著，隻要聽到這叮叮當當的敲打聲，人家也就陸續送來鋤頭犁頭之類的東西。當然，他們兩個賺得錢來隻能劈一個四六份子，十分之四是作了“閑人館”的小花銷了。後來不知因為什麼，這位掌鉗子的師傅忽然瞎了一隻眼睛，生意自然不如從前興盛，但隔不過十天八日，也還能聽到他們叮叮當當地敲著。又過不多久，這位一隻眼睛的師傅居然不再管他的下錘夥伴，自己鑽到土裏睡覺去了，於是掄下錘的工作再也無法繼續，這村子裏也不再聽到叮叮當當的響聲了。
我寫到這裏不知怎地忽然覺得難過起來，我真是為了這位“閑人館”的主人感到荒涼了。你看，你看，他不是又從那邊走來了嗎?他背上不知負著一大捆什麼東西，沉甸甸的。現在我說他老了，可不是故意玩笑，是真的，他在我的眼裏變得愈來愈老了。我很慚愧，我不該當這時候就把他介紹給世人，假如那位裁縫少爺也能讀到這篇東西，一定再也不來承做我的新衣了，且有被他辱罵一陣的危險。我說這老人像一隻“老渡船”，也是隨便說的，我隻是一想到他時，就想起他妻子那個水手情人，於是便聯想到一隻船罷了，請大家千萬不要以為我給這個老人起了諢號，便跟在背後叫喊。你看，他負了一身重載已經從窗前走過去了。
李廣田回聲回聲
不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。
外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房裏也有一張橫琴，然而我並不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似的俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多麼膩人的東西，毫無精神，叫我聽了隻是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下過，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一隻螞蚱的振翅聲，又好像一隻小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥，雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱，一會又歇歇。我費了不少時間終於尋到那個發聲的機關：是籬笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：“放下你的，來聽我的吧。”但因為要偷偷藏住這點快樂，終於也不曾告訴別人。