我們住的地方是小鎮阿雍的外圍，很少有歐洲人住，荷西和我樂於認識本地人，所以我們所交的朋友大半是沙哈拉威。我平日無事，在家裏開了一個免費的女子學校，教此地的婦女數數目字和認錢幣，程度好一點的便學算術(如一加一等於二之類)。我一共有七個到十五個女學生，她們的來去流動性很大，也可說這個學校是很自由的。有一天上課，學生不專心，跑到我書架上去抽書，恰好抽出《一個嬰兒的誕生》那本書來，書是西班牙文寫的，裏麵有圖表，有畫片。有彩色的照片，從婦女如何受孕到嬰兒的出生，都有非常明了的解說。我的學生看見這本書立刻產生好奇心，於是我們放開算術，講解這本書花了兩星期。她們一麵看圖片一麵小聲尖叫，好似完全不明白一個生命是如何形成的，雖然我的學生中有好幾個都是三四個孩子的母親了。“真是天下怪事，沒有生產過的老師，教已經生產過的媽媽們孩子是如何來的。”荷西說著笑個不住。“以前她們隻會生，現在知道是怎麼回事了，這是知難行易的道理。”起碼這些婦女能多得些常識，雖然這些常識並不能使她們的生活更幸福和健康些。
有一天我的一個學生法蒂瑪問我：“三毛，我生產的時候請你來好嗎?”我聽了張口結舌地望著她，我幾乎天天見到法蒂瑪，居然不知道她懷孕了。“你，幾個月了?”我問她。她不會數數目，自然也不知道幾個月了。我終於說服了她，請她將纏身纏頭的大塊布料拿下來，隻露出裏麵的長裙子。“你以前生產是誰幫忙的?”我知道她有一個三歲的小男孩。“我母親。”她回答我。“這次再請你母親來好了，我不能幫你忙。”她頭低下去：“我母親不能來了，她死了。”我聽她那麼說隻好不響了。“去醫院生好麼?不怕的。”我又問她。“不行，醫生是男的。”她馬上一口拒絕了我。我看看她的肚子，大概八個月了，我很猶豫地對她說：“法蒂瑪，我不是醫生，我也沒有生產過，不能替你接生。”她馬上要哭了似地對我說：“求求你，你那本書上寫得那麼清楚，你幫我忙，求求你……”我被她一求心就軟了，想想還是不行，隻好硬下心來對她說：“不行，你不要亂求我，你的命會送在我手上。”“不會啦，我很健康的，我自己會生，你幫幫忙就行了。”“再說吧!”我並沒有答應她。
一個多月過去了，我早就忘記了這件事。那天黃昏，一個不認識的小女孩來打門，我一開門，她隻會說：“法蒂瑪，法蒂瑪。”其他西班牙文不會，我一麵鎖門出來，一麵對小女孩說：“去叫她丈夫回來，聽懂嗎?”她點點頭飛也似地跑了。去到法蒂瑪家一看，她痛得在地上流汗，旁邊她三歲的小男孩在哭，法蒂瑪躺的席子上流下一灘水來。我將孩子一把抱起來，跑到另外一家鄰居處一送，另外再拖了一個中年婦女跟我去法蒂瑪家。此地的非洲人很不合作，他們之間也沒有太多的愛心，那個中年女人一看見法蒂瑪那個樣子，很生氣地用阿拉伯文罵我(後來我才知道，此地看人生產是不吉利的)。然後就掉頭而去。我隻有對法蒂瑪說：“別怕，我回去拿東西，馬上就來。”我飛跑回家，一下子衝到書架上去拿書，打開生產那一章飛快的看了一遍，心裏又在想：“剪刀、棉花、酒精，還要什麼?還要什麼?”這時我才看見荷西已經回來了，正不解地呆望著我。“哎呀，有點緊張，看情形做不下來。”我小聲地對荷西說，一麵輕輕地發抖。“做什麼?做什麼?”荷西不由得也感染了我的緊張。“去接生啊!羊水都流出來了。”我一手抱著那本書，另外一隻手抱了一大卷棉花，四處找剪刀。“你瘋了，不許去。”荷西過來搶我的書。“你沒有生產過，你去送她的命。”他大聲吼我。我這時清醒了些，強詞奪理地說：“我有書，我看過生產的記錄片……”“不許去。”荷西跑上來用力捉住我，我兩手都拿了東西，隻好將手肘用力打在他的肋骨上，一麵掙紮一麵叫著：“你這個沒有同情心的冷血動物，放開我啊!”“不放，你不許去。”他固執地抓住我。