下麵的工序便是揭紙和焙幹。我感到奇怪，這薄如蟬翼的濕膜，怎麼不黏連在一起而能一張張揭分得開。李師傅的堂客連忙跑到屋後摘來一根帶青葉的樹枝，“就是這種構樹葉起了作用。紙漿中參了構樹葉汁，就不會黏連，加上一定的手法，紙膜就能順利揭開。”
紙膜焙幹也是重要的工序。焙爐建在房間裏，長長的兩麵爐壁成人字形豎立，人字腳下是爐堂，煙囪在另一端。紙膜一張張貼在爐壁上，堂內的火候一定要恰到好處。
揭下烘幹的紙膜，截邊，打包，賣給紙商，銷往各地。
像這樣的李氏古法造紙坊，全依古法，獨守舊製，在中國大地上已是稀少的孑存。湖南安化洞市有如此生產的造紙人家；貴州省貴陽市北布依族鄉的香紙溝，其實是“湘紙溝”，是湖南彭氏三兄弟將造紙術引過去的：廣東四會縣也有少量生產，但那裏生產的是粗糙的冥紙。
古法造紙，因用的原料不同，可分為用大麻苧麻造的麻紙，用樹皮特別是桑樹皮造的皮紙，以青藤造的藤紙，用稻杆麥秸造的草紙，用竹類造的竹紙。還有用混合材料造的紙，如將青檀樹皮與竹或稻草按一定比例混合，造出有各種性能的書畫宣紙，為世界所豔羨。
灘頭鎮是全國著名的土紙之鄉，竹紙年產量達4000噸。以紙業為龍頭，派生出灘頭色紙、灘頭香粉紙和灘頭年畫。色紙是灘頭曆史悠久的手工產品，清乾隆年間就列為貢品；香粉紙是以隻產於灘頭的應天石為原料獨家傳統產品，具有去油膩、除汗臭、潔皮膚的功效，遠銷歐美各國。灘頭“三絕”，享譽世界。
看完古法造紙全過程，離開桃花村的時候，李師傅說，用這樣原始方法造紙，勞動強度大，又髒又累，老婆和老父親幫忙，三人一年忙下來，產值不過2萬元。兩個兒子都不願接班，出去打工去了。李師傅知道，上報受保護的文化遺產和非物質文化遺產項目，隆回縣是上報得最多的縣份之一。他希望古法造紙這一項目，也能得到政府保護和扶持。劉副局長連連點頭。
老街中的一個鋪麵，大門上高懸著“高臘梅年畫作坊”大匾，鋪房牆上掛有高臘梅與老伴鍾海仙的合照相片。牆上有馮驥才題寫的“高臘梅年畫作坊”宣紙鏡片。
高臘梅作坊製作的灘頭年畫，代表灘頭年畫的最高水平。被國家文化部授予的非物質遺產項目代表性傳人的鍾海仙，已於年前去世。現在有客人來訪，總由高臘梅本人和一個兒子接待。老人身體矮小，話語不多，表現出終生手藝人的纖弱氣質。有時應來訪者要求，和善地與大家合影。
鋪房牆上陳列的作品有十多種，門神“秦叔寶”、“尉遲恭”、“和氣致祥”、“老鼠娶親”等都表現的是驅邪避災、祈求吉祥的旨意。構圖誇張，設色飽滿豔麗，顯示了民間藝術的特質。
魯迅喜愛並珍藏的“老鼠娶親”，全稱是“楚南灘鎮新刻老鼠娶親全圖”。
圖上娶親隊伍分兩行行進。第一行送禮的兩鼠抱鴨提魚，司樂的兩鼠高吹喇叭；第二行一鼠敲銅鑼開道，謂之鳴金，鼠新郎高坐馬上，正回頭顧看花橋中的鼠新娘，緊挨馬屁股後是—對燈籠，燈籠上書“狀元及第”、“上將銜”，四抬大花轎中的“新娘”頭戴鳳冠，高執彩儀的鼠子壓尾……是童話、寓言，也是世俗百態的描摩。令人發噱的是，一隻大肥貓坐蹲於娶親隊伍的前頭，靜觀鼠兒們熱鬧歡慶。灘頭鎮的人們解釋說，貓鼠和諧相處，寓意世界大同。畫麵上紅、綠、黃、黑四色，豔麗搶眼，造型誇張飽滿，具有浮雕的藝術效果。
現存40多個品種的灘頭年畫，分驅邪避凶的門神類、寓意吉祥祝福的故事類、英雄戲文故事類，都淋漓盡致地表達了人們美好的情感和對幸福生活的向往。以其原汁原味的藝術色彩，受到人們的喜愛，成為世界各大博物館爭相收藏的佳品。
關於灘頭年畫的起源，本地民間流傳多種說法。明末清初，長沙秀才綽號王猴子的王東元，為避兵災，夫妻逃到灘頭投親，因見此地巫風熾盛，民情純樸，造紙業發達，便發揮自己的繪畫才能，以十幾種古典戲曲故事為題材，繪製“五色紙”，年節時民間貼於門上，增加喜慶氣氛，受到百姓歡迎。又由販運土紙、色紙的商販推銷到巫風更盛的貴州等地。到清道光年間，灘頭鎮和順昌年畫坊，又增加十幾種戲文故事，內容更為豐富多彩，加上高福昌作坊，在線版雕刻方麵以“陡刀立線”技法大加改進，灘頭年畫，作為一種獨特的民間工藝品，流行全國。
離開灘頭鎮之前，我們又去拜訪了李鹹陸老人的“金玉美年畫作坊”。當門擺一張大裁紙桌，由一根大樹破開而成，桌麵暗黑油亮，古色古香。
老人將十多種年畫成品擺到桌上，任大家參觀拍照。馮驥才為老人的題詞是“點紙成金”。李鹹陸老人是被文化部確定的另一位灘頭年畫代表性傳人。
中國四大著名年畫，即山東濰縣年畫、蘇畫桃花塢年畫、天津楊柳青年畫、湖南灘頭年畫。灘頭木版手繪年畫從造紙原料的選擇，紙張的製造，刷紙(刷上白粉)，刻版(刻梨木版)，7次套色印刷，7次手繪(開臉、勾線點睛等)，共20多道工序都在一地流水作業完成，在全國年畫製作中獨一無二。
灘頭年畫以濃鬱的楚南地方色彩，成為傳統民間工藝的瑰寶，曆史上有過自己的輝煌。清末民初，年產曾達到7000萬張。1958年尚有20萬張。文革浩劫中，完全作為“四舊”停止生產，許多珍貴的雕板毀滅失傳。1979年應貴州省商業部門要求恢複生產，1982年年產已達140萬張。但近十年，社會崇尚奢糜審美情趣漸趨世俗，民間工藝、草根文化受到鄙薄。大機器生產印刷豪華、滿版紅男綠女的年畫掛曆大行其道，傳統年畫生產逐年萎縮。現全鎮僅剩兩家作坊勉強維持，年產不過5萬張。
臨走時，李鹹陸老人抱出一塊長方形木雕版，雕板大約刻製在民國年間，在“湖南”二字下刻天官賜福人物圖，下部是金玉美的廣告語：本坊向在湖南邵陽灘頭開設作坊，曆有多年，並為提倡國貨起見，揀選上料，用心監督，可究改良。久荷各界讚許，中外馳名……
李老將沾滿紅印泥的雕版捧在胸前，讓我們給他照個相。老人對雕板的拳拳深情，令人動容。“北有楊柳青，南有灘頭鎮。”這句話，灘頭人常驕傲地掛在嘴邊。灘頭人要留住祖宗創造的藝術瑰寶，隆回縣政府采取了一係列的扶植政策，取得了一定成效。馮驥才在長沙講學時，對隆回保護傳統文化的決心和措施，大加讚揚。
我們堅信，“莫說灘頭口岸小，四十八灘錢米流”的繁華，必將再現。
湖南古村鎮
中南大學出版2009年12月
壺瓶山莽林中的土家古村落
夜抵神景寨
一十九峰青不斷，連珠列戟石門山。
進入湘西北石門縣境以後，汽車就在青峰危巒間穿行。天黑以後到達壺瓶鎮，馬上換乘當地人叫“麻木”的三輪摩托車，在濃濃夜色和婆娑樹影中再行30公裏，我們才抵達這個叫神景寨的峽穀。
站在旅社二樓陽台，隻見屋前屋後，三座黑黝黝的巨峰插天而立，將綴滿星光的天空劃割成幾塊。滿耳是轟轟隆隆的水聲，看不清卻感覺得到近在階前的河穀灘險流急。
旅店老板說，壺瓶山神景洞前的神景寨，兩條從湖北奔騰而來的河——屋前是北溪河，屋後是思妻河，成剪刀叉交彙成渫水，這正是三湘四水中的澧水源頭。這塊剪刀叉間的小平地，老地名叫“碼頭”，是鄂西南木材入湘的碼頭。早年間，隨水而下的排筏、舟楫及散木，布滿河穀河灘，交易後起水以騾馬牛車趕旱路，運向石門、常德、津市。每天有數萬元的交易，小碼頭傍水不過十數戶人家，卻也客樓酒肆俱備，水上踏歌行，樓上紅袖招。
自從湘鄂相連的自然保護區建立以後，沒有了滾滾而來的木材，隻餘下滔滔流淌的河水和滿灘滿穀的水聲，等待進山的遊人、探險者、科考隊……
這真是個“依杖聽江聲”的極好去處。山外的紅塵俗慮，都在盈耳的江聲中漂流而去。
遙望夜空，巨峰後麵是綿亙遠山，山頂山腰連綴著一串串星星，幾乎與天上星空融成一片，在濃墨般的山影裏閃閃爍爍，神秘而遙遠。
真想伸手，觸摸那些星星。
“那是個土家山寨，名叫大嶺村。”花鳥畫家吳業斌輕聲說。
老吳老郭幾個畫家，每年七、八月都要來此隱居，避暑，遊山，看花，畫畫。老吳是省會一家銀行的領導，一輩子做行政工作，五十歲才開始畫花鳥，退休以後，專心致誌侍弄丹青，十年奮鬥，十年苦心，居然自成麵目，成為小有名氣的畫家。
“明天就上山，去觸摸那些星星。”老吳是常客，熟門熟路，自然成了我們幾個遊山人的“頭”。
九頭鳥在叫
八百奇峰連玉柱，三千弱水繞瓊溪。660多平方公裏的壺瓶山區，生活著以土家族為主的三萬餘人口。保持原始土家遺風，住在深山老林的土屋木樓裏的土家人，對城市人真是太有吸引力了。
吃過早飯，我們便整裝上山。要爬山，首要的是防止腳下溜滑。老郭給每人找了根撐手拐棍，又帶大家到山腳小商店買草鞋。腳登布筋草鞋，手拄拐棍，頓時有了紅軍不怕遠征難的氣概。
老板娘忙著拿草鞋，一邊大唱反調：“你們幾個讀書的先生想爬上大嶺村去？算了吧！山裏漢子吃一斤米費九牛二虎力才上得去，你們上得去？莫要上得半路，請人背下來喲！”
我有些猶豫：上到半山腰，請不到人背，留在林中喂老虎？這裏近年多次發現華南虎的蹤跡，引起全世界的關注。
老郭大笑：“莫講得那樣嚇人！流身汗，上得去的！”
老郭大名郭純真，是一所中專學校的校長。每年來此隱居兩個月，年過花甲，堅持鍛煉，每天早晨走20裏山路，爬山越嶺如履平地。
正說話間，坡上茅草分開，跳下兩個赤膊彪形大漢，用竹杠抬著一頭兩百多斤的大肥豬。大家嚇了一跳，這形象很使人聯想起劫道的強人。大漢抹一把臉上的黑汗，笑一笑。原來是鎮裏來山上收豬的屠夫。
老郭堅定不移上了山道，眾人便跟著他，後一個人的腦殼挨前一個人的腳跟向上攀爬。根本沒有路，羊腸小道也沒有，泥坳上隻有一個接一個燈盞窩，這是上山下山的人踩出的腳掌印。大家踩著燈盞窩，一步一步向上挪，一個山坡沒爬完，都已經汗流浹背氣喘籲籲了。
燈盞窩連綴成的路，延伸到林莽中。人鑽進去，猶如鑽進了不見天日的隧道。易老師突然喊：“蜂響地！我們進入了蜂響地！”
她第一次進山，行前看過有關資料，知道壺瓶山有蜂響地。
壺瓶山中有神奇的山穀，人入其中，不見蜜蜂飛舞，卻聞嗡嗡峰鳴，像有無數蜜蜂追蹤而至，令人恐怖。這就是至今無法解釋的蜂響地。
老郭說：“壺瓶山蜂響地有三處，一在紅鷂村，一在黑岩包，一在泥兒嶺，這裏沒有蜂響地。”
易老師上衣已經汗濕，靠在樹上喘粗氣：“為什麼我耳邊有蜂鳴聲？”
老郭老吳有山行經驗，都說：“太陽大，天熱氣悶，你就莫上去了，怕中暑。”老易隻好量力而行，萬分掃興向山下挪去。
大家繼續向上攀爬。忽然，不遠的密林中傳來幾聲長鳴：喔嗬嗬嗬……喔嗬嗬嗬……
老郭大叫：“九頭鳥！九頭鳥！”
九頭鳥，傳說中的神鳥。大家停步，屏息傾聽。似在那邊岩尖上或古樹上，隻聞其聲，不見其形，遼遠悠長，像個久經風霜的老人在吆喝。
這就是九頭鳥的叫聲？
戰國時期的典籍《山海經》最早記載了九頭鳥的形象：
大荒之中，有山名曰北極櫃。海水北注焉。有神九首，人麵鳥身……自歌自舞，見則天下安寧。
在楚文化中，九頭鳥是“五采而文”的九首鳳凰，是與龍一樣被民間崇拜的圖騰。
史載，明朝傑出宰相張居正曾保薦了九個湖北人為監察禦史，大肆整肅貪腐，那些貪官汙吏恨之入骨，咒罵“天上九頭鳥，地下湖北佬”。
湖北人將這句民諺當作驕傲，凡傑出人物都冠以“九頭鳥”名號。九頭鳥文化已滲入各個領域，甚至文藝、體育活動都以九頭鳥命名。
與鄂西南原始森林緊相毗鄰的壺瓶山，近年來這種神奇鳥類頻頻出現。目睹過的山民描述，它體大如篩盤，全身羽毛麻裏透紅，額頭上呈半月形排列九個小腦殼，嘴角鮮紅，飛行時體如簸箕，兩翅膀張開長達2米，宛如一團黑雲，空中長嘯，山鳴穀應。
老吳高聲朗笑：“九頭鳥鳴，天下安寧。是個好兆頭！”
冉書記
眾人走出叢林，眼前出現一片茶園，茶園那邊是密匝匝的煙葉地和高過人頭的包穀林。
隻見茶園中的山路上，一個中年男子，身背山民出行須臾不離的背架，手提七彎八翹的棍叉，打起飛腳，從山上奔下。他的身子在茶蔸間跳騰起伏，猶如一頭矯健的山麂。
走在前頭的老郭高喊：“冉書記，冉書記！冉書記接我們來了。”
冉書記大名冉丕林，是大嶺村的老支部書記。年過六十，不再任書記了，山民喊慣了口，還是稱冉書記。
“得知稀客上山，趕來迎接。城裏人視這條山路為畏途，有的爬到半山又打轉了……快到了！”
不由分說，他將每人手中的挎包、手袋都一一收繳，堆碼到背架上。他成了“駱駝”。
“駱駝”手中叉棍一揮：“大家走前，我殿後，當收容隊！”
看得出，這個小個子山民熱情豪爽，有一定的文化且見過世麵。他的口音甚至夾點長沙腔。
為了便於談話，我也殿後，跟著他走。
這大嶺村135戶人家，星散在上柘杠、下柘杠坡嶺上，全是土家，也有三五戶外來的漢家。下柘杠有個土家小夥子去城裏打工，帶個湘潭姑娘回來成婚，這樣的家庭不止一戶，土、漢難分了。