一個終朝在風塵中奔波倦了的人，居然能得到與名山為伍、清波作伴的機會，難道說不是獲天之福嗎？不錯，我是該滿意了！——回想起從前在北平充一個小教員，每天起早困晚，吃白粉條害咳嗽還不算，晚上改削那山積般的文卷真夠人煩。而今嗬，多麼幸運！住在山青水秀的西子湖邊，推窗可以直窺湖心；風雲變化，煙波起伏，都能盡覽無餘。至於夕陽晚照，漁樵歸休，遊侶行歌互答，又是怎樣美妙的環境呢！
但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿我的饑腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆杆兒結了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領略自然之美了。——所以我這才明白，吟風弄月，充風流名士，那隻有資產階級配享受，貧寒如我，那隻好算了吧，算了吧！
那麼，我現在過的又是什麼生活呢？——每天早晨起來，好歹吃上兩碗白米粥，花生米嚼得噴鼻香，慣會和窮人搗亂的肚子算是有了交代。於是往太師椅上一坐，打開抽屜，東京帶回來的漂亮稿紙，還有一大堆，這很夠我造謠言發牢騷用的了。於是由那暫充筆筒用的綠瓷花瓶裏，請出那三寸小毛錐，開宗明義第一件事，是瞪著眼，東張西望，搜尋一個好題目。——這真有點不易，至少要懂點心理學，才好捉摸到編輯先生的脾味；不然題目不對眼，惱了編輯先生，一聲“狗屁”，也許把它扔在字紙簍裏換火柴去。好容易找到又新鮮又時髦的題目了，那麼寫吧。一行，兩行，三行，……一直寫滿了一張稿紙。差不多六百字，這要是運氣好，就能換到塊把大洋。如是來上十幾頁，這個月的開銷不愁了。想到這裏，臉上充滿了欣慰之色。但是且慢高興！昨天刮了一頓西北風，天氣驟然冷下來，回頭看看床上，隻有一床棉被，不夠暖。無論如何，要添作一床才過得去。
再說廚房裏的老葉，今早來報告：柴快沒了；煤隻剩了幾塊；米也該叫了。這一道催命符真凶，立刻把我的文思趕跑了。腦子裏塞滿了債主自私的刻薄的麵像，和一切未來的不幸。……不能寫了，放下筆吧！不成，那更是饑荒！勉強的東拉西湊吧。夜深了，頭昏眼花，膀子疼，腰杆酸，“唉呀”真不行了，明天再說吧！數數稿紙，隻寫了四張半，每張六百字，再除去空白，整整還不到兩千五百字。棉被還是沒著落，窗外的北風，仍然虎吼狼嘯，更覺單衾欠暖。然而真困，還是睡下吧。把一件大衣蓋在被上，幸喜睡魔光顧得快，倒下頭來便夢入黑酣。我正在好睡，忽聽撲冬一聲，把我驚醒。翻身爬起來一看：原來是小花貓把熱水瓶打倒了。這個家夥真可恨，好容易花一塊多錢買了一隻熱水瓶，還沒有用上幾天，就被它毀了，真叫做“活該”！我氣哼哼的把小花貓摔了出去，再躺下睡，這一來可睡不著了。忽見隔床上的他，從睡夢裏跳起有半尺高，一連跳了五六下，我連忙叫醒他說：“你夢見什麼了，怎麼睡夢裏跳起來？”他“哎喲”了一聲道：“真累死我了！我夢見爬了多少座高高低低的山峰，此刻還覺得一身酸痛！”
“唉！不用說了，你白天翻了多少書？……大概是累狠了？！”他說：“是了。我今天差不多寫了五千字吧！”