在這炎熱的下午，大家全在睡午覺，梅生也拿著《小說月報》躺在沙發上，看了幾頁，覺得眼皮蓋下來了，但是睡魔十分作弄，當她把《小說月報》放下，預備夢遊極樂世界的時候，睡魔早又躲得無影無蹤了。她在沙發上翻來覆去，總睡不著，精神十分興奮。因坐起來，把書架上一堆零亂的書籍，一本本整齊的放在桌上，最後剩下一本薄薄的小冊子，上麵寫著“舊稿”兩個字，她的確忘了，這舊稿是什麼時候作的？當下凝神回想了半天，但總想不起來，免不得打開細看：
真的！悟哥太喜歡哭了，他昨天給我一封信，寫得真可憐。而且在那信紙上，點點斑斑地淚痕，還辨認得出呢！他說：“妹妹！你總象不懂什麼事情似的，當我和你同坐在海棠樹下，你總是望著天，默默含笑，我呢？又象是很得意，其實我也夠傷心了！你知道嗎？我爹老了，我媽呢？早已回去了，我沒有兄弟，也沒有姊妹，隻是我一個人，我真是落寞極了……妹妹！你怎麼不理會我嗬！你真要使我把霜雪般尖刀，割出鮮紅的心給你看嗎？……我知道小孩子未必有什麼經驗，她們對於大人的傷心，總不大受感動，但是妹妹你是人間第一聰明的，你的兩眼神光，常常照澈我的心，你絕不至於不明白我嗬！昨天晚上，我們坐在太湖石上，我問妹妹說：‘你能愛我嗎？’你怎麼隻是憨憨地笑，嗬！我真的傷心極了，妹妹嗬！你是春天裏溫馨的風，能吹散人間的怨愁，但是你總不向我吹喲！你是上帝的寵兒，能予人以生命，但是你總不理會我喲！唉！我低聲的禱告，妹妹怎麼總是憨憨地笑嗬！妹妹你不要太使我過不去吧。……”
悟哥隻是喜歡愁，喜歡哭，我有時候也好象很難過，但我覺得哭總不如笑容易，我記得有一次嬤嬤病得很利害，哥哥們都暗暗彈淚，我便也想哭，可是到了晚上媽媽好些，我依舊笑起來。
有一天下午，我和娟姊同到公園散步，我們走到後邊竹亭子的左近，看見一個少年拿著書，放在膝蓋上，眼睛卻看著天，默默出神，我們在遠處隻看見背影，娟姊指著那少年告訴我說：“你瞧！那個人不是發瘋嗎？一定是受了什麼委曲，一個人跑到這裏出神來了，”我聽了這話，不禁笑了。我心想這個人，真好傷心，跟悟哥可以作朋友了。娟姊不住聲的說“奇怪！奇怪，我們倒要看看這是什麼人？”我們因此故意折回來，走到亭子麵前，嗬！我不看還好，一看我又禁不住哈哈笑起來，原來就是悟哥喲！
第二天悟哥看見我，好象有些不高興，他說：“妹妹，你怎麼總不了解我嗬？”我依舊覺得好笑。而且我還笑著問他：“你昨天在公園想什麼嗬！娟姊說你一定受了誰的委曲了，真的嗎？”悟哥仿佛要哭了，我有些怕，真的！我最怕看大人哭，我便急急跑了。
悟哥在我家裏住了一年，他哭的次數真是無數了，我從前聽見人家說：世界上隻有女人愛哭，悟哥其實比女人更愛哭呢。
悟哥好象老怪著我為什麼不陪他哭，其實我那回偷著擦眼淚，他偏偏沒看見，怪得我嗎？我怎麼好意思告訴他我哭了呢？