晚飯後，已經是暮色四合，加以山風虎吼，身心蕭疏。我正百無聊賴的獨自寂坐，陡然肖圃推進門來，說：“隱，想得到我來嗎?”我不覺欣然的道：“倒是什麼風兒把你吹來了?今夜又沒有月色，驚得你會來?……”說著話，我因遞一杯茶給她。她一手接著，另一手舉著一本小冊子道：“我隻是為了這個使命而來，這種使人靈弦緊張的淒調哀音，難道不應在這幽寂的涼夜中重演嗎?……並且我整個脆弱的心房，實有些不能包容這淒厲之音，我焉能不來找你?”我聽肖圃一席話，心神奔越，不等她再往下說，已掀開那小冊子看了。隻見上麵的標題是“藍田的懺悔錄’。嗬!這盡夠了，隻這六個字，僅僅隻是六個字，已經使得我的步驟亂了，未容我再往下看的當兒，已經有一個很熟識的麵貌體態……動作的藍田的印象湧進我的觀念間來。
實話說，若講起“漂亮”兩個字她真輪不到。她長方形的臉蛋，一對疏眉到還不錯，不過太闊而且鬆散了，有些像參差不齊的掃帚。眼睛很夠大的，不過眼珠嫌過分的突出，結果有點仿佛金魚的眼睛。鼻子呢，是扁平的。嘴倒是四方海口，是個古英雄的好嘴臉，然而長在女性的臉上，至少要損去許多嫣然的豐韻。說到身材姿態，雖沒有多大毛病，可是也沒有什麼出色的地方。倒是性子是極誠實而懇切的，若果和她交久了的人，無論誰都能因她的內質的璞美而忘記她外表的不大雅觀。
“藍田為什麼有這《懺悔錄》，……你從何處得來?……我自從回來後不曾得到她的消息。”我的靈弦為了僅僅那六個字，不由得緊張起來，我既急要知道她的究竟，這本冊子固然能仔細告訴我，然而在這個現狀之下，不嫌太遲緩嗎?於是我不得不先探問肖圃。
“你為什麼不趕緊看下去，在那裏至少能使你對於她這《懺悔錄》之所由來的答案覺得滿意。……她近來的消息，甚至於一生的消息都在其中。至於這冊子的來源，那更簡單了，芝姐從京裏寄來的。……好!時候已不早了，你靜靜的看吧。我現在先回去，明天我們再談。”
肖圃說著真站起來走了，我隻點了點頭表示我送她和希望她明天再來的意思，這一點在直覺上，大家都可不言而喻了。
這當兒風依舊是呼呼的吼著，遠處雖也有人聲，然而僅僅是依稀可辨認是有人在說話罷了。近處隻是沉沉寂寂除了門窗為風所鼓動，偶爾發出微響外，一切都在睡眠狀態中，於是給我一個頂好的機會，讀藍田的《懺悔錄》。
八月初十日
嗬!破屋那堪連夜雨?門窗的紙一片片的飛舞著，雨絲都從那裏悄悄地竄了進來。雖還隻是初秋的天氣，然而病骨支離的我，頓覺寒生肌裏。尤其我空洞的心，更經不起這風風雨雨的打擊，然而有什麼法子拒絕它。從昨天下午，芝姐走了以後，還不曾見一個人影。唉，誰又想到在這破屋子中，尚有一個幾乎等於幽靈的藍田呢?火爐不知什麼時候被隔壁的大黑貓弄翻了，藥罐子也歪在一旁，藥渣子灑了一地。王媽也沒什麼良心，昨天早晨走了到現在還不肯回來。自然啦，這一個月的工錢還欠著她的，怎得不由著她使性子?宇宙本來不算小，然而除了這一個漏雨灌風的破屋子外，什麼地方還容得我插足?
風雨一陣一陣緊起來，隻有階前的落葉，蕭蕭瑟瑟的微呻著。它們也許與我同病相憐，然而彼此都太微弱了，相憐亦複何益!我眼睜睜的望著門外，但從昨晚到現在已經十八九個鍾頭了，除卻失望會盼到些什麼!
下午芝姐黯然的走了進來，我仿佛揀到寶貝似的，可是不知為什麼，我的眼淚反而流了下來。及至芝姐問我“王媽還沒有來嗎?”我竟似受委曲的孩子，被大人提醒了委曲之所以然，竟放聲痛哭起來。芝姐很不過意，一麵替我整理著雜亂的桌子，和地上縱橫歪斜的茶爐藥罐，使我益覺心如刀刺。唉，我隻要早聽她一句話，也不至於到現在這種貧病交困的境地。我懺悔，我惶愧，我竟不知何以對愛我的芝姐，——在這到處埋伏危機的地方，日暮途窮的時候，隻有她，不時以溫情延長我對世間的留戀!
“‘世情看冷暖，人麵逐高低。’芝姐，我而今對你隻有懺悔啊!”芝姐淒然望著我，她濕潤的雙睛，充滿了憐憫的同情。她這時走到我的床前，坐在我的身旁深深的歎道：“過去的不必再提，現在先說眼前的吧!王媽看樣子今天是不會來的，你一個人又是病著，獨自在這裏，怎麼使得?我今天就在這裏陪你吧!可是何仁也太沒人心了，當初你手裏有千把塊錢的時候，他不是天天到這裏來纏嗎?現在卻連個影子也不見了!”芝姐悲憤不平的說著，唉!我的空虛寂寞的心，誰能想象悔恨和失望是怎樣的摧殘我嗬!
這風雨，淒楚的雨，尖刻的風，一直吹到夜深，落到夜深。芝姐雖怕我勞神，不使我多說話，——況且我們不談則已，談起來又都是些刺激和興奮的話，——不過縱然芝姐拿著一本小說，默默的坐在那似鬼焰的燈光下，使得四境都入於催眠的狀態中，然而我方寸的靈海裏，仍然鼓起驚濤駭浪。我回溯過去的痛苦，懸想未來的可怕的前途，甚至沒有前途，我差不多已經是走到天地的盡頭了。雖然我也知道地球是圓的，可是我差不多沒有勇氣了，也沒有工具了，那另有新天地的妄想，已如陰雲裏的電光，悠然消滅了。
我閉著兩眼，悄悄的流淚，吞聲的飲泣。我最怕使得芝姐不過意，世界上隻有她一個憐憫我，我何忍更使她為我擔心和悲苦?不久芝姐想是以為我已沉睡了，她輕輕的放下書；悄悄的往我這邊看一看，又四麵望了望。唉!自然這等於墟墓的鬼境，怎由得她不歎息!她睡在床上的時候，也許也同開著淚泉的閘門，和我一樣的弄濕了衾枕!過了約莫半點多鍾，微微的“呼鼾”聲由芝姐床上發出來，我知道芝姐已經入夢了。我因悄悄的坐了起來，決意的寫我對於生命的懺悔。我預料我在這不足留戀的世上，沒有多久的時日了，縱使我不死於身病，也當死於心病。並且為我自私起見，也是死了，可把一切的折磨便取消了。
八月十一日
今天早晨芝姐買了許多白蓮，插在我床前的小幾上的瓷瓶裏。一陣陣的清香時時興奮我的心神，然而也同時引起我的悵惘。人生總有如花般的時期，便如潦倒的我，何嚐沒有這種值得留戀的回憶，不過我總不如人。——我兒時的歲月，實在過於慘淡了，大約是十五年前罷——我不過七歲，正是依戀於我慈母的肘下。我記得——深深的記得，每天早起，我的慈母總替我梳兩個小髻在兩鬢的旁邊，有時還戴上幾朵紫羅蘭……但是忽然有一天，我的小髻改成一條辮子，我自然覺得新奇。不過我奇怪我的母親為什麼不替我梳頭了，卻是張媽替我打辮子，我自然覺得不高興的鬧脾氣了。我正在哭著，忽見我的父親滿麵愁容對我說：“小乖乖，不要吵罷，媽媽正在生病嗬!”生病的經驗在我幼弱的腦子裏，真沒什麼特別的了解的能力，不過我同時懼怕父親的尊嚴，漸漸止住了哭聲。