淩峰獨乘著一葉小舟，在霞光璀璨的清晨裏。——淡霧仿若輕煙，籠住湖水與崗巒，氤氳的岫雲，懶散的布在山穀裏；遠處翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分瀟灑。舟子搖著雙漿，低唱小調，這船已蕩向蘆荻叢旁。淩峰站在船頭，舉目四望，一片紅蓼；幾叢碧葦，眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸，踏著細草，悄悄前進走過一箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭一看，霞光無彩，霧氛匿跡，雲高氣爽，北雁南飛，正是“一年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲歎。
許多遊山的人，在對麵高峰上唱著隴頭水曲，音調悲涼，她然危立，忽見樹林裏有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜後的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝，樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣。她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”!
她不由自主的向那孤墳走去。隻見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦!女英雄”她輕輕低呼著!已覺心潮激湧，這黃土壟中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前鬆柯，發出淒厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上，她正坐在窗下，淒影獨吊。忽見門簾一動，進來一個英風滿麵的女子，神色露著張惶，忽將桌上洋燈吹滅，低聲道：“淩妹真險，請你領我從你家後園門出去，遲了他們必追蹤前來。”淩峰莫明其妙的張慌著!她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的後門了。淩峰開了後門，把她送出去，連忙關上跑到屋裏。還不曾坐穩，已聽見前麵門口有人打門!她勉強鎮定了，看看房裏母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時針正指在十點，看門的老王進來說：“外麵有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命黨，如果在這裏，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。”淩峰道：“你告訴他並沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了，……”
母親已在夢中驚醒，因問道：“什麼事?”老王把前頭的話照樣的回了母親。仿佛已經料到是什麼事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母親托他和那兩個偵探交涉，……這可怕的攪騷才幸免了。
淩峰背著人悄悄將適才的事告訴了母親，母親不禁歎道：“你姑爹姑媽死得早，可憐剩下她一個孤女……又是生來氣性高傲，喜打抱不平，現在竟作了革命黨，唉!若果有什麼意外發生怎麼辦?”說著不禁垂下淚來……十二點多鍾淩峰的父親回來了，聽知這消息也是一夜的擔心，昨夜風雨中不知她躲在什麼地方去?……驚懼的雲幔一直遮蔽著淩峰的一家。
過了幾天忽從郵局送來一封信，正是秋瑾的筆跡。淩峰的父親忙忙展讀道：
舅父母大人尊前：
曩夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉皇奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣布罪狀，而前途凶多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際國家多事，滿目瘡痍，危神洲之陸沉，何惜性命!以身許國甥誌早決矣。雖刀踞斧鉞之加，不變斯衷。念皇皇華胄，又摧殘於腥膻之滿人手中，誰能不衝發裂，以求滌雪光複耶?甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報國，乃不幸而終罹法網，此亦命也。但望革命克成，雖死猶生，又複何憾?唯夙願舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬一，一日溘逝，未免遺恨耳!別矣!別矣!臨楮淒惶，不知所雲。肅叩福安!