幾年前，阿娟進入一所普通高中讀書，她就讀的那所學校升學率非常低，每屆畢業生隻有幾個人能升入大學。因為學校不好，所以阿娟也沒有心情學習，她整天都無精打采的，得過且過地混著日子。
高三的時候，阿娟所在的班級換了一個語文老師，他叫富冬，他很有成熟男人特有的風度，特別是他那雙眼睛，總是微微地眯著，但卻透射出一股迷人的光芒，在他上第一節課的時候，一向不認真聽課的阿娟目不轉睛地看著他，但他並沒有注意到阿娟。
第一節課過去以後，阿娟開始喜歡上語文課了，因為她的腦海裏總是時常浮現出富冬那攝人心魄的眼神，沒有談過戀愛的阿娟覺得自己在朦朧中已經無可救藥地喜歡上他，喜歡上一個比她大二十多歲的中年男子 。
心裏有了心事後 ，阿娟更加特別地注意觀察富冬的一言一行，她在富冬上課時總忍不住偷偷地看他。當他們的眼神偶爾碰撞時，阿娟的臉便會馬上紅起來，這時她就會趕緊低下頭，讓自己那顆狂跳的心平靜下來。
富冬非常喜歡抽煙，下課的時候他就會一支接一支地抽煙，每當聽到他的咳嗽聲時，阿娟的心裏就會感到特別地難受，她在為他的身體擔憂，但是阿娟沒有辦法把自己的心裏話說出來。
高三上學期的期末考試，阿娟的語文成績是全年級第一，得知自己的成績後，阿娟感到非常的興奮，因為她知道她的機會來了。
果然像阿娟所想的那樣，富冬開始注意阿娟，每次提問的時候，他總是把班級所有人都看一遍，最後目光定格在阿娟身上，然後叫她起來回答問題，每當這個時候阿娟都會很興奮，因為她感覺自己和富冬的關係拉近了。
阿娟每天都盼望著上富冬的課，甚至希望學校就開設語文課這一門課程，在課堂上，每當富冬走過她身邊時，阿娟總是凝神靜氣，心中默默地祈禱著他能永遠停留在自己的身邊，但是每次富冬都會勻速地從她身邊匆匆走過，隻留下淡淡煙草氣息讓阿娟獨自一人在那呆呆的回味。
有時候，阿娟也想壓製住自己的情感，因為她知道自己喜歡上一個不應該喜歡的人，他們是不可能有結果的，但是她無法控製住自己的感情，這讓阿娟陷入到深深的矛盾中。
有一次，富冬走進教室後沒有講課，而是發下卷子讓學生做，然後他就到講桌前坐著，阿娟做完卷子後，無意中抬起頭，卻發現富冬在盯著她看，目光對視的瞬間，富冬不好意思地把頭低了下去，然後手指開始胡亂地擺動，就像一個人被別人看到了自己的秘密似的那樣慌亂。那天晚上阿娟失眠了，因為她的腦海裏總浮現出富冬看她時的眼神以及他那慌亂的樣子，想著想著，阿娟幸福地笑了。
一個月後的一天，因為一點小事阿娟被父母罵了一頓，她感到非常的委屈，因此哭了一早上。第一節課剛好是富冬的課，走進教室後他似乎發現了阿娟的異樣，於是他走到阿娟的身旁，停在那裏看了阿娟一會就走上講台開始講課，盡管富冬沒說一句話，但對於阿娟來說，這種默默的關注就已經足夠了。
在富冬那個不小心流露的眼神、和那次默默關注的蠱惑下，阿娟的膽子逐漸大了起來，她開始用另外一種方式來向富冬表達愛慕之情。因為阿娟的作文寫得非常好，所以每次在寫作文時阿娟都會生拉硬拽地把富冬寫進來，然後再拐彎抹角地表達自己在心裏對他默默的暗戀。
這樣的作文交了幾次以後，富冬就逐漸明白了阿娟的意思，於是他開始有意無意地回避阿娟。不過在學習和生活上，富冬一如既往地關心著阿娟。因為沒有得到期待中的回應，阿娟開始在痛苦中收斂自己，她不敢再把自己的愛戀表達在作文裏。就這樣，阿娟暗戀了富冬整整一年。
高中畢業後，阿娟不想帶著深深的遺憾離開校園，照完畢業照以後，看到富冬自己一個人走進教室，阿娟鼓足勇氣跑到他的麵前，可是等站到富冬的麵前，阿娟卻不知道自己該說什麼，看著自己麵前的阿娟，富冬用一種艱澀的聲音問：“阿娟，你找我有事情嗎？”
阿娟看著富冬，思考了一會，最終言不由衷地說：“富老師，你能和我合影留念嗎？”富冬爽快地答應了，但是他的目光卻一直不敢和阿娟的目光接觸，而且他的呼吸也變得很不自然。就這樣，他們兩個人留下了唯一的一張合影，隻是照片上的他們身體和表情都顯得很僵硬。
照完相後，阿娟用顫抖的聲音對富冬說：“謝謝您，富老師！”說完後，阿娟沒有等富冬作出回答，就倉皇地跑出教室，在奔跑過程中，淚水已經爬滿了阿娟的麵頰，她覺得自己的心一陣陣地絞痛，那種痛幾乎讓她感到窒息。
在以後的幾年裏，漂泊在外的阿娟回過幾次老家，每次回去的時候阿娟都想回母校看看富冬，想看看他現在過得好不好，想問問他當年是否也曾喜歡過自己 ，但最終阿娟還是沒有回母校看望富冬，因為她不想打擾他現在的平靜生活，她想讓那場暗戀永遠埋在自己的心裏。