（一）格林肖的蠢物——【美】愛倫·坡 (1)
“天呀！”霍勒斯?賓德勒興奮地尖叫起來，“太漂亮了！”他隨即壓低了聲音說：“簡直是一件令人難以置信的世紀精品。”
雷蒙德?韋斯特洋洋得意地說：“我想你一定會喜歡它的。”
“喜歡！”霍勒斯激動得說不出話來，“我最大的樂趣就是收集這些奇奇怪怪的東西。現在它將成為我收藏的珍寶之一了……它叫什麼？”
“我也不知道。”雷蒙德說。
“它總該有個名字吧？”
“應該有的。事實上大家都叫它‘格林肖的蠢物’。”
“格林肖是建造它的人？”
“是的，”雷蒙德開始解釋，“這可是十八世紀六七十年代轟動一時的事情，一個窮小子一夜暴富。他建這棟房子的原因眾說紛紜，有人說這棟房子是他一夜暴富後建的，也有人說是他借了貸款建的。總之當時被輿論炒得沸沸揚揚。但這棟建築建成後，他又破了產，因此它才被叫做‘格林肖的蠢物’。”
“嘿，”霍勒斯看了看房子說，“不知道格林肖先生當時是怎麼想的。”
“那些閣樓證明他參照了法國的別墅樣式，”雷蒙德說，“然而泰姬陵的建築風格在此也有所體現，某些地方還帶有威尼斯宮殿的痕跡……但可憐的老格林肖卻因此破了產。”
“這兒有人住嗎？看上去可不像個學校……”
“哦，格林肖家還住在這兒。”雷蒙德說道，“老格林肖把房子留給了他兒子，一個吝嗇鬼。現在老格林肖的孫女住在這兒，一個古怪的老處女……”雷蒙德暗自得意，自己出的這個主意滿足了霍勒斯?賓德勒的收藏癖好，他自己明天的報紙也有了好材料。
轉過屋角，一塊被棄的草坪的一角聳立著一座巨大的假山，霍勒斯一眼看到了山腳下的一尊雕像。“看到了嗎？”他驚歎道，“看那穿著印花裙的雕像，就像一個古代女傭。這讓我回憶起了我最美好的時光，就是這種鄉下別墅和女傭……”穿花裙的雕像突然動了起來，手裏拿著毛巾，轉向他們。蓬亂披散開的鐵灰色頭發，怪異的草帽，垂到腳踝的豔麗的印花布裙，一對狡黠的眼睛從那張飽經風霜、模糊的臉上審視著他們。
雷蒙德?韋斯特邊說邊向她走去，“格林肖小姐，很抱歉貿然闖入您的住處。這是霍勒斯?賓德勒先生……”霍勒斯摘下帽子很有風度地向她微微欠了欠身，說：“我對曆史古跡非常感興趣，這是一座建造精良、保存完好的建築。”
格林肖小姐抬頭看了看這棟龐大豪華的建築，頗為自豪地說：“當然，我祖父建這幢房子時，我還沒出生呢。據說他一心要蓋一幢震驚世人的房子……這證明我祖父是個天才。有人問我為什麼不賣掉它，為什麼呢？這裏是我的家。我們家一共姐妹三人……”這似乎勾起了她的回憶，於是她開始講述姐妹的身世，並說她是格林肖家最後的傳人了。
說著，從房子那邊走來一個中年婦人，衣著誇張華麗，但卻感覺造價低廉。“新鮮魚還沒到，夫人。”這是管家克雷斯韋爾太太，“我讓阿爾弗雷德去催，他不去，這個最不順從的下人！”
格林肖小姐笑了起來，舉起兩個手指放到唇邊，發出尖利的口哨聲，然後大叫道：“阿爾弗雷德，阿爾弗雷德，過來。”
從房子的一角立刻閃出一個年輕人，魯莽卻英俊，手裏拿著鐵鍬。他惡狠狠地瞪了克雷斯韋爾太太一眼。“小姐，您叫我？”他畢恭畢敬地問道。
“阿爾弗雷德，我聽說你不想去弄魚，怎麼回事？”
他毫不遲疑地說：“小姐，如果您想吃魚，我這就去，您隻管吩咐。”
“我晚餐要吃魚。”
“好的，小姐，我馬上去。”
“唉，”格林肖小姐突然說道，“遺囑的受益人不能做遺囑的簽署人，是不是？”她轉向雷蒙德，“你們願意和我一起到書房休息片刻嗎？”