（十六）圓臉男人——【美】傑克·倫敦
約翰?克萊沃豪斯的臉龐圓得如同十五的滿月。你一定見過這種男人，顴骨寬寬的，為了造就一個完美的圓，下巴和前額融入了臉蛋，鼻子又短又粗，與臉際圓周線保持等距，正處於臉盤的中央，像粘在天花板上的一個麵團。也許這就是我憎恨他的原因，他確實成了我的眼中釘，我相信他的存在完全是地球的累贅。
我憎恨約翰·克萊沃豪斯，並不是因為他對我做過什麼人們通常所認為的那種過失或不敬行為。這種厭惡感更深、更微妙，不可理解，難以捉摸，無法用清晰準確的語言表達出來。我們每個人一生中的某個時期肯定經曆過那種事，第一次見到某些人，就是那些倏然而過，在夢中不會留下一絲痕跡的人。然而就在第一眼見到他時，我們會說我們不喜歡那個人。為什麼不喜歡他呢？我們不知道為什麼，我們隻知道不喜歡。不喜歡就是不喜歡，僅此而已。我對約翰?克萊沃豪斯就是這種情況。
那樣一個男人會有什麼快樂的權利呢？他卻是個地地道道的樂觀主義者。他總是笑容滿麵，笑聲不斷，仿佛世界上就沒有不順心的事。我要詛咒他！唉！他總是這麼高興，對我的靈魂簡直是莫大的刺激！其他人可以大笑，但這並不會使我煩惱。就連我自己過去也常常大笑——在我遇上約翰?克萊沃豪斯之前。
他的笑使我惱怒不已，氣得我發瘋，好像世界上其他任何事物都不可能激怒我、使我瘋狂一樣。它揮之不去，緊緊抓住我的心，讓我不得一刻放鬆。那是一種洪亮瘋狂的笑，不論清醒還是睡眠，都伴隨著我，就像一把巨大的銼刀回響並震動我的心弦。天亮時它呐喊著穿過時空攪壞我的美夢；在中午炫目的烈日下，當繁花綠葉耷拉下腦袋，當鳥雀們躲到森林深處，當自然萬物昏昏欲睡時，他那聲巨大的“哈！哈”和“嘎！嘎”聲響徹雲霄，似乎要向太陽示威；在黑沉沉的午夜裏，從城裏通向他家的那個十字路口傳來了他討厭的狂笑，將我從沉睡中驚醒，使我輾轉難眠，苦惱不已，指甲都陷進了手掌裏。借著夜幕，我偷偷地摸到他家，把他的牛放到了田野裏，但次日早晨我又聽到他大笑著把牛趕回家。“沒什麼，”他說，“這個不會說話的可憐畜生不應受到責備，它因為迷路走進了更肥美的牧場。”
他有一條叫做“火星”的狗，體形龐大，性情凶猛，既有點像獵狗，又有點像警犬，或者二者兼而有之。“火星”給他提供了無窮的快樂，他們總是形影不離。我一直在等待時機，終於有一天，機會從天而降，我把那條畜生引了出來，用加了毒藥的牛排打發了它。但這竟然對約翰?克萊沃豪斯沒有絲毫影響，他的笑聲和以往一樣響亮不斷，他的臉龐和以前一樣圓如滿月。
後來，我幹脆在他的草垛和穀倉上放了把火，但第二天上午，正好是星期天，他依然伴隨著笑聲出了門。
“你要去哪裏？”我問他，當他經過十字路口的時候。
“捕蛙魚去，”他說，臉龐圓得如十五的月亮，“我酷愛捕蛙魚。”
誰曾見過這樣一個不可思議的人！他一年的收成都貯藏在穀倉和草垛裏，而且沒有保過險，這一點我是知道的。然而，麵對著突然而至的災難和嚴酷的冬天，他竟然高高興興地出去捕蛙魚。當然了，這是因為他“酷愛”捕魚！如果憂愁曾停留在他的眉毛上，哪怕一點點也可以；如果他遲鈍的表情能驚慌或嚴肅一些；如果他臉上什麼時候能收斂起笑容，哪怕隻有一次，我相信我一定會原諒他，但他沒有，在接踵而來的不幸麵前他反倒越來越快樂了。
我辱罵了他。他驚奇地看著我，但臉上笑容不減。
“要我跟你打架，為什麼？”他慢吞吞地問道。接著他便笑了：“你真是有趣得很！哈！哈！你簡直要笑死我了！嘻！嘻！嘻！啊！哈！哈！哈！”