（十九）勒索——【英】弗·福塞斯 (1)
那天早晨，在厄登橋到倫敦的列車上，如果塞薩爾?奈特金看管好自己的眼鏡盒，沒讓它掉進坐墊縫裏的話，接下來的一切都不會發生。但是眼鏡盒偏偏掉到了坐墊縫裏麵，他伸手去取，然後一切就像安排好了一樣地發生了。
伸到坐墊縫裏的手不僅摸到了眼鏡盒，還摸到了一本雜誌，這應該是在奈特金之前坐這個座位的人放進去的。摸到那樣東西的時候，他覺得好像是一份列車時刻表，就順勢抽了出來。其實，奈特金平時根本不看時刻表，每天早晨，他都會在同樣的時間坐上這列車，從厄登橋小鎮出發到查琳?克羅斯站，然後晚上坐同一趟車從坎農街站回到肯特郡，他已經這樣25年了，所以對奈特金來說，時刻表是多餘的東西，他之所以拿出那樣東西，完全是因為好奇。
奈特金一看到那本雜誌的封麵，臉就一下紅了。他急忙把那本雜誌塞到了座位下，四處張望，看看有沒有人發現他剛才在看那本雜誌。他的對麵是四份報紙，兩張《金融時報》，一張《泰晤士報》和一張《衛報》，隨著列車的前進，報紙也有節奏地抖動起來。奈特金的左邊是老福加迪，他正在聚精會神地玩填字遊戲；右邊就是窗戶，外邊是美麗的風景。看到沒人注意自己，奈特金長長地舒了一口氣。
什麼雜誌讓奈特金的臉突然紅了呢？那本雜誌叫《新天地》，雜誌本身很小，封麵卻非常火辣。一個高大白皙的女人位於封麵中央，胸部豐滿突出，看了不免讓人有火辣辣的感覺。雜誌的宣傳語也非常另類：成雙配對——專為風流人士準備的精品雜誌。奈特金以前從沒看過這種雜誌，但在去紐克羅斯站的路上，他一直在想這一發現到底意味著什麼。
當列車到站，車門打開的時候，旅客們一股腦地擁了下去，唯獨奈特金還在那裏磨磨蹭蹭地收拾自己的公文包、折疊傘和黑色帽子。他最後一個走出車廂，走的時候，還偷偷將那本雜誌塞進了皮包裏。對於自己的這一行為，奈特金也感到吃驚。
從下火車坐地鐵到大廈站下車，再穿過大三一巷，沿著坎農街走到他任職的保險公司辦公大樓，這段路在平時沒有任何特別的，今天卻不同了，這全是因為他的包裏多了一本那樣的雜誌。奈特金曾經聽說過這樣一件事：有一個人被車撞了，被很快地送到了醫院，人們在他的兜裏尋找他的家庭住址時，無意中發現了不少色情照片，當時的尷尬與無奈可想而知。這個回憶老是纏著奈特金，遇到這樣的事是解釋不清楚的，除了丟人還是丟人。所以，那天早上，奈特金在火車站到公司的這段路上格外小心。
這種心態和行為反映出奈特金對這類事情還不太習慣。有人曾經認為人是會按照別人給自己取的外號做事的。奈特金10歲的時候就被人取了個“鬆鼠”的外號，這的確注定了他的命運。
戰爭結束時，奈特金獲得了下士軍銜，那年，他還是個23歲的年輕人。退役後，他就一直在倫敦金融城工作。他在那裏幸運地進入了一家大型保險公司工作，這家公司在世界各地都有分公司。得到這樣一份差使，標誌著奈特金已經跨進了英國的金融中心，他為此驕傲不已。奈特金非常喜歡金融城，他的這種熱愛源於40年代末。那時候，原本貧窮的人們憑借自己奮鬥不息的精神，在這裏實現了自己的致富夢，他們開銀行、做保險、搞投資，彈丸之地影響著億萬人的生計。雖然這些人也是世界財富的掠奪者，但當時的奈特金並沒有意識到這一點，他對他們是無比崇敬的。
時光飛逝，25年過去了，當時鼎盛的商業情景已不見了蹤影，奈特金也隻能混跡於普通的職員之中，每天帶著圓頂帽，拿著公文包，在金融城上8小時班，然後回到近郊的居民區裏。在人潮中，他就像他的外號“鬆鼠”一樣友善，對他人沒有傷害。這可能跟他的年齡有關，他剛過60歲，和藹可親，老戴著一副眼鏡，這樣做是為了便於閱讀和觀察事物。其實他很少看書，更不要說隨身攜帶一本不入流的雜誌，但是那天，他卻帶了。他悄悄地溜到廁所裏，坐在馬桶上，把《新天地》裏的廣告一一看了一遍。