唉!涵!就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運，但我無力拒絕你的愛意!
從雷峰塔下歸來，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。四年後，我們勝利了!一切的障礙，都在我們手裏粉碎了。我們又在四月間來到這裏，而且我們還是住在那所旅館裏，還是在黃昏的時候，到雷峰塔下，涵!我們那時是毫無所拘束了。我們任情的擁抱，任意的握手，我們多麼驕傲……
但是涵!又過了一年，雷峰塔倒了，我們不是很淒然的惋惜嗎?不過我絕不曾想到，就在這一年十月裏你拋下一切走了，永遠的走了!再不想回來了!嗬!涵!我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現在，嗬!現在，我感謝雷峰塔的倒塌，因為它的倒塌，可以撲滅我們的殘痕!
涵!今年十月就到了。你離開人間已經三年了!人間漸漸使你淡忘了嗎?唉!父親年紀老了!每次來信都提起你，你們到底是什麼因果?而我和你確是前生的冤孽呢!
涵!去年你的二周年紀念時，我本想為你設祭，但是我住在學校裏，什麼都不完全，我記得我隻作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有?我總癡想你，給我托一個清清楚楚的夢，但是哪有?!
隻有一次，我是夢見你來了，但是你為甚那麼冷淡?果然是緣盡了嗎?涵!你拋得下走了，大約也再不戀著什麼!不過你總忘不了雷峰塔下的痕跡吧!
涵!人間是更悲慘了!你走後一切都變更了。家裏呢：也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了!兩個兄弟都在外洋飄蕩，家裏隻剩母親和小弟弟，也都搬到鄉下去住，父親忍著傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債，涵!這都是你臨死而不放心的事情，但是現在我都告訴了你，你也有點眷戀嗎?
我!大約你是放心的，一直紮掙著呢，涵!雷峰塔已經倒塌了，我們的離合也都應驗了。——今年是你死後的三周年——我就把這斷藕的殘絲，敬獻你在天之靈吧!
我似乎看見你了
廬隱
異雲，親愛的！
在星期四一天之內，我收到你三封信，我把每一封看過之後，呆呆地坐在寂靜的屋裏，我遙望著對麵的沙發。嗬，異雲，我似乎看見你了！你神秘而含情的眼，充滿天真熱情的唇，都逼真地在我心眼裏跳動，這時候，我極想捉住這一切，但當我立起身來，我才知道這完全是我心裏的幻覺。唉，異雲，親愛的！我們真是不能分離呢！
我來到世界上什麼樣的把戲也都嚐過了。從來沒有一個了解我的靈魂的人，現在我在無意中遇到你，我們第一次見麵，就是基於心靈的認識。異雲，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異雲，我常常想天使我認識你，一定是叫你來補償我此前所受的坎坷。
最初我是世故太深了，不敢自沉於陶醉中，但現在我知道我自己的錯誤，我真太傻！此後我願將整個身心交付你，希望你為了我增加生命的勇氣，同時我因為你也敢大膽創造一個新的世界了。
悲觀雖是我的根性，但是環境也很有關係，現在以及將來我願我能擴大悲觀的範圍，為一切不幸者同情，而對於我自己的生活力求充實與美滿。
從前我總覺得我是命運手中的泥，現在我知道錯了。我要為了你純潔的愛，用大無畏的精神自造命運。唉，異雲！你所賜與我的真不能以量計了。
我常常想到你——尤其是你靈魂的脆弱最易受傷——使我不放心！我希望你此後將一切的苦惱都向我麵前傾吐，我願意替你分擔，如果碰到難受的時候，你就飛到我麵前來吧。親愛的，我願為你而好好的作人，自然我也願為你犧牲一切，隻要我們倆能夠互相慰藉互相幫助，走完這一條艱辛的人生旅程，別的阻礙應當合力摧毀它。異雲，我自然知道而且相信你也是絕對同情的。
你學校的功課很忙，希望你不要使你的靈魂接受其他的負擔，好好注意你的身體。至於我呢？近來已絕對不想摧殘自己了，從前我覺得沒有前途，所以希望早些結束，現在我是正在努力創造新生命，我又怎能不好好保養？愛人，請你放心罷。
無聊的朋友我也不願常和他們鬼混，而且我的事情也不少，同時還要努力創作，所以以後我也極力避免無謂的應酬。異雲，望你相信我，隻要你所勸告我的話，我一定聽從——因為你是愛我的。
詩人來信說些什麼？星期六三點鍾以後我準在家等你。親愛的，我盼望今夜能在夢中見到你，並且盼望是一個美妙的熱烈的夢呢！再談吧，祝你
高興，我的愛人！
冷鷗
1928——1930年
悼王善瑾君
朱自清
我與王善瑾君相處確隻一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。
他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有為的青年，竟這樣草草完了他的一生！生死的道理，真是參不透的麼？
但他的病來得這樣快，隻腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離城很遠的鄉下。沒有和家人見一麵，他便撒了手。阜寧是個偏辟的地方，隻有幾個不中用的醫生。他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊裏糊塗地死了。
他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。他獨自掙紮著，好容易才得到大學待了一年。他實在不能支持下去了，隻得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？
但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙，或許不會有這樣的病吧？就有，也不至於不可救吧？他在清華病過兩三個月，後來似乎好了。這回或是複發的舊病，或是襲來的新病，無論如何，他若不在那樣偏辟的地方，我們的希望總要多些。
他這幾年的日子真不好過。他家因他受累，他不能不時時感到自己的責任；一麵還得為自己張羅著。而家鄉的腐敗情形，他也十二分關心。他曾經使得紳士們不安；他們恨他，直到現在。
這種種引導他到死路上去，病或者隻是一個最近的原因吧？我說生死的道理是參不透的，但他的生死卻又似乎有些參得透的；所以更覺著可惜了。
他死後，他的朋友們告訴我他的一切；但他並不曾告訴過我什麼，雖然我們是一個中學校裏的先後同學。這見得他是能謹慎能忍耐的人，值得我們想念的。
１９２８年３月１１日
永在的溫情
鄭振鐸
——紀念魯迅先生
10月19日下午5點鍾，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的Euening Post，被這樣的一個標題：“中國的高爾基今晨5時去世，驚駭得一跳。連忙讀了下來，這驚駭變成了事實：果然是魯迅先生去世了！
這消息像閃雷似的，當頭打了下來，呆坐在那裏不言不動。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣的突然的來呢？
魯迅先生病得很久了，間歇的發著熱，但熱度並不甚高。一年以來，始終不曾好好的恢複過，但也從不曾好好的休息過。半年以來，情形尤顯得不好。纏綿在病榻上者總有三四個月，朋友們都勸他轉地療養，他自己也有此意。前一個月，聽說他要到日本去。但茅盾告訴我，“雙十節”那一天還遇見他在Isis看Dobro Vsky；中國木刻畫展覽會，他也曾去參觀。總以為他是漸漸的複原了，能夠出來走走了。誰又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然的來呢？
剛在前幾天，他還有信給我，說起一部書出版的事；還附帶的說，想早日看見《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒有來得及寫回信。誰想得到這可怕的噩耗竟這樣的突然的來呢？
我一夜不曾好好的安心的睡。
第二天趕到萬國殯儀館，站在他遺像的麵前，久久的走不開。再一看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍裏，麵貌還是那麼清瘦而帶些嚴肅，但雙眼卻永遠的閉上了！
我要哭出來，大聲的哭，但我那時竟流不出眼淚，淚水為悲戚所灼幹了。我站在那裏，久久走不開。我不相信，他竟是那樣突然的便離我們而遠遠的向不可知的所在而去了。
但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上——也永在他的一切友人的心上，我相信。
初和他見麵時，總以為他是嚴肅的、冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見笑容。他的談吐遲緩而有力，漸漸的談下去，在那裏麵，你便可以發現其可愛的真摯、熱情的鼓勵與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引你笑。和他的兄弟啟明先生一樣，他是最可談、最能談的朋友，你可以坐在他客廳裏，他那間書室兼臥室裏，坐上半天，不覺得一點拘束、一點不舒服。什麼話都談，但他的話頭卻總是那麼有力。他的見解往往總是那麼正確。你有什麼懷疑、不安，出於他的幾句話也許便可以解決你的問題，鼓起你的勇氣。
失去了這樣的一位溫情的朋友，就個人講，將是怎樣的一個損失呢？
他最勤於寫作，也最鼓勵人寫作。他會不憚煩的幾天幾夜的在替一位不認識的青年，或一位不深交的朋友，改削創作，校正譯稿，其仔細和小心遠過於一位私塾的教師。
他曾和我談起一件事：有一位不相識的青年寄一篇稿子來請求他改，他仔仔細細的改了寄回去。那青年卻寫信來罵他一頓，說被改塗得太多了。第二次又寄一篇稿子來，他又替他改了寄回去，這一次的回信，卻責備他改得太少。
“現在做事真難極了！”他慨歎的說道。對於人的不易對付和做事之難，他這幾年來時時的深切的感到。
但他並不灰心。仍然的在做著吃力不討好的改削創作，校正譯稿的事，掙紮著病軀，深夜裏，仔仔細細的為不相識的青年或不深交的朋友在工作。