①愛情它從來不是世界，而是時節
不知道從什麼時候開始閆青喜歡在居民樓的樓道裏看書，那裏的環境不好，不單單是常有人走動，主要是光線不足。家裏不是心疼那麼一點兒電費，閆青的做法卻總是叫人費解。後來為了自己的的怪行為顯得更為正當，閆青就把爸媽交給他的家裏鑰匙藏起來，爸媽問他為什麼放學了不直接回家，他說自己的鑰匙丟了。這是他人生開始的第一個謊，屢試屢爽，後來爸媽便再也不給他配鑰匙了。
或許閆青心裏很得意。因為，大家都不知道他的秘密。
於是，這個秘密就像少年身體裏一身俱來的器官，一天天長大，卻總是秘而不宣。或許是大家不曾對這個秘密感興趣過，所以，每一個從他身邊走過的人，友好地看著他，問的最多的一句話就是“閆青，你在看書呀”，卻不是那句“你為什麼在這兒看書呢”。
仿佛有些人生來就帶著某種讓人無法理解的怪癖，久而久之，人們將自己懶得去揪出根源的某一個動作某一件事情，都稱之為習慣。
那麼，閆青的習慣就是在昏暗的樓道裏看書，這個習慣一直延續到他上了高中，每天放學，身材頎長的少年，有一副精致得討人喜歡的五官，架著一輛擦得閃閃發光的自行車，穿過排列整齊的居民樓，在樓門口的車棚停好車之後，就飛一般地跑進樓道。
如果你留心觀察的話，還能從某些樓層的小窗口看到小女生探出的腦袋，她們用力地按著胸口，看著閆青跑進樓，才長舒一口氣，臉上帶著兩片紅暈，低頭在桌前的日記本上端端正正地記下閆青回家的時間，然後將老師最近教過的曲線圖學以所用，計算出閆青放學回家的時間差，做好下次假裝偶遇的準備。
而閆青呢，他對這一切毫不知情，他像往常一樣飛奔到三樓的樓道口，坐下，從書包裏拿出書本，最早他看的是漫畫書，現在有時候是當天老師布置的作業，有時候是難得清醒著的同桌荷西回校上課時，賊笑著塞進他書包的成人書刊或者遊戲攻略。他看什麼都是一本正經的樣子，以至於從他身邊路過的人，從來都不會好奇地彎下腰看看他在看什麼。
或許，有一個人不一樣。她會在上樓梯的時候就開始摸鑰匙，咣咣的鑰匙聲總是敏銳地到達閆青的耳朵裏，可他總是故作鎮定地坐在那兒，該看什麼還看什麼，她是第一個發現閆青長大了的人，她搶過閆青手中的成人書刊，賊兮兮地笑，然後摸摸他的頭說：“喲，我們閆青長大啦！”
閆青低著頭，良久，待到她抱著雜誌看得津津有味的時候，他憋出一句話：“餘果，我做到了。”
“做到了什麼？”她已經忘記了當時跟他開的玩笑，白淨的臉上掛著明媚的笑容，卻怎麼看都能讓人讀出一絲潛在的魅惑。
“你教我的，接吻。”閆青有些失望，但卻認真地說了，臉上的紅暈還沒褪去，餘果忍不住伸手拈了拈，換做任何一個正常人都該責怪眼前這位青澀的少年怎麼那麼傻，把一個玩笑認真了，可是，餘果卻笑得更加開懷，捧著閆青的臉，狠狠地親了一口，笑嘻嘻地說：“跟姐姐說說，感覺如何？”
餘果的興趣點讓閆青沮喪，他低下頭，長而密的眼睫毛像一把小扇子，如此憂傷的閆青隻活在餘果的麵前。
那年閆青剛上高中，開學還不過兩三個月，語文課本還沒翻幾頁，卻讀出了愛情的真諦：對於餘果來說，愛情從來不是世界，而是時節。
②總有一個方式能讓你記住我
順著陰暗的樓道往上走，推開一扇小木門就能到達教學樓的天台，閆青第一次做生意的時候，吸足了一口氣，忐忑不安地去會見他的第一位客人。
閆青沒見過她，這人是餘果介紹的，她隻是給了他一串手機號碼，然後告訴他：“這就是你證明的方式，證明你有能力，證明你已經不是一個小男孩，而是……”餘果又直勾勾地看著閆青，然後眼睛眯成細長的縫，目光從居民樓狹長而昏暗的樓道一直望出去，望向一片深遠的光明，眼神迷離，閆青沒有等到她未說完的話，而是被人輕輕拍了下胸口，他木然地對上對方的目光，才發現自己剛剛想得太入神，上了天台，手還緊張地握著小木門的門把。
“你就是閆青嗎？”發聲沙啞並無柔和的女聲，閆青卻聽著羞紅了臉，輕輕地點了點頭。
對方“噗嗤”一聲笑了出來，笑的是閆青的青澀，可是當時的他沒有去深究，隻是微微抬高了一點視角，看到她的指尖夾著一根細長的女士煙，這種煙是餘果最喜歡的，他聞著味道就能分辨出來，他並不會抽煙，卻迷戀這種煙草的味道，他小心地呼吸著，卻恨不得將這種味道全部都吸進肺裏麵，深刻得好像餘果要與他融為一體。這種想法完全是身體裏的荷爾蒙所致，閆青感覺到對方逼近的氣息，才忽然想起了自己此時出現在天台的真正目的。
然而，他覺得喉嚨發緊，看著一個陌生的女生，不知道下一句該如何開口，或許他該問對方接下來該先做什麼嗎？閆青輕咳了兩聲，終於鼓起勇氣正視了對方的眼睛，卻被她猝不及防的突襲崴了下腳，打了一個趔趄，斜靠在長滿青苔的牆壁上。
她的嘴唇狠狠地壓了上來，與餘果的溫柔與蜻蜓點水截然不同的吻，她濃烈而富有激情。這就是愛喜，一種煙名，不屬她真名，她卻以此自稱，大家都叫她大姐，高閆青兩屆，高三，好女孩都畏懼她。後來，她成了閆青的熟客，每次九九折，並且適當延長親熱的時間，也是她提出來的。
兩人相熟了之後，閆青也問過她，為什麼是九九折，她彈彈煙灰，笑著說：“我總得想個辦法讓你記住我吧，愛情不能，但錢可以，餘果她沒有跟你說過嗎？”
愛喜口中的餘果，聽起來那麼陌生而疏遠。可此時的閆青已經懂得在他人麵前學會緘默，他靠著牆垣，抬頭便是藍得讓人沒有任何雜念的天空。他想聽愛喜說說餘果有沒有在她麵前提起過他，又或者有沒有評價過他是怎樣的男生，但最終還是沒有膽量開口。
接著，不知道是不是受到愛喜的推廣，還是大家對愛喜那種大膽的模仿，亦或者每個少女心中都有一個小春夢，這個行業供不應求，閆青的手機上出現的陌生號碼越來越多，在他這兒她們都沒有名字，隻是一個過客。即便是後來她們迷戀上少年溫柔鄉，癡情的做了回頭客，不知放棄了多少漂亮的文具和可愛的發夾，或者省下了多少頓飯錢，惴惴不安地揣著小情書和帶著褶皺的紙幣去向閆青示好，他都直白地拒絕，不留曖昧的餘地。
但越是這樣，越有人為他癡狂。
③每一次遇見你都是心跳
閆青覺得喜歡他的人都是傻子，飛蛾撲火般地追逐，而他的心中已經住進了一個人，怎麼可能那麼輕易就讓來敵進犯。鄭蘇薇就是眾多傻子中的一員，這是閆青難得記住的一位客人，並不是因為他與她初次見麵的時候，她反反複複對他念叨了自己的名字，更重要的是她的校服與他們不同，這是他第一個外校客人。