菊英的出嫁
魯彥
菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。
人家的女兒都在自己的娘身邊長大，時時刻刻倚傍著自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。隻有她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長大，不在她的身邊倚傍著喊“阿姆阿姆”。
人家的女兒離開娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒那邊去，女兒可以到她這裏來。即使女兒被丈夫帶到遠處去了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不能見女兒的麵，女兒可以寄一張相片給娘。現在隻有她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張明片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。
她能知道她的菊英現在的情形嗎？菊英的口角露著微笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個光明的？是一個黑暗的？有神在保佑菊英？有惡鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——這種種，隻有天知道！
但是菊英長得高了，發育成熟了，她相信是一定的。無論男子或女子，到了十七八歲的時候想要一個老婆或老公，她相信是必然的。她確信——這用不著問菊英——菊英現在非常的需要一個丈夫了。菊英現在一定感覺到非常的寂寞，非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的，悶人的。菊英一定非常的苦惱，非常的憂鬱。菊英“定感覺到了活著沒有趣味。或者——她想——菊英甚至於想自殺了。要把她的心肝兒菊英從悲觀的、絕望的、危險的地方拖到樂觀的、希望的、平安的地方，她知道不是威嚇，不是理論，不是勸告，不是母愛，所能濟事；唯一的方法是給菊英一個老公，一個年輕的老公。自然，菊英絕不至於說自己的苦惱是因為沒有老公；或者菊英竟當真的不曉得自己的苦惱是因何而起的也未可知。但是給菊英一個老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤單。他會給菊英許多溫和的安慰和許多的快樂。菊英的身體有了托付，靈魂有了依附，便會快活起來，不至於再陷入這樣危險的地方去了。問一個十七八歲的女子要不要老公，這是不會得到“要”字的回答的。不論她平日如何注意男子，喜歡男子，想念男子，或甚至已愛上了一個男子，你都無須多禮。菊英的娘明白這個道理，所以也毅然的把對女兒的責任照著向來的風俗放在自己的肩上了。她已經耗費了許多心血。五六年前，一聽見媒人來說某人要給兒子討一個老婆，她便要冒風冒雨，跋山涉水的去東西打聽。於今，她心滿意足了，她找到了一個非常好的女婿。雖然她現在看不見女婿，但是女婿在七八歲時照的一張相片，她看見過。他生的非常的秀麗，顯見得是一個聰明的孩子。因了媒人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家裏很有錢，聘金的多少是用不著開口的。四百元大洋已做一次送來。她現在正忙著辦嫁妝，她的力量能好到什麼地步，她便好到什麼地步。這樣，她才心安，才覺得對得住女兒。
菊英的爹是一個商人。雖然他並不懂得洋文，但是因為他老成忠厚，森森煤油公司的外國人遂把銀根托付了他，請他做經理。他的薪水不多，每月隻有三十元，但每年年底的花紅往往超過他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已有數千元的積蓄。菊英的娘對於穿吃，非常的儉省。雖然菊英的爹不時一百元二百元的從遠處帶來給她，但她總是不肯做一件好的衣服，買一點好的小菜。她身體很不強健，屢因稍微過度的勞動或心中有點不樂，她的大腿腰背便會酸起來，太陽心口會痛起來，牙床會浮腫起來，眼睛會模糊起來。但是她雖然這樣的多病，她總是不肯雇一個女工，甚至一個工錢極便宜的小女孩。她往往帶著病還要工作。腰和背盡管酸痛，她有衣服要洗時，還是不肯在家用水缸裏的水洗——她說水缸裏的水是備緊要時用的——定要跑到河邊，走下那高高低低搖動而且狹窄的一級一級的埠頭，跪倒在最末的一級，彎著酸痛的腰和背，用力的洗衣服。眼睛盡管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什麼衣或鞋要做時，她還是要帶上眼鏡，勉強的做衣或鞋。她的幾種病所以成為醫不好的老病，而且一天比一天利害了下去，未始不是她過度的勉強支持所致。菊英的爹和鄰居都屢次勸她雇一個女工，不要這樣過度的操勞，但她總是不肯。她知道別人的勸告是對的。她知道自己的身體一天不如一天的緣故。但是她以為自己是不要緊的，不論多病或不壽。她以為要緊的是，趕快給女兒嫁一個老公，給兒子討一個老婆，而且都要熱熱鬧鬧鬧闊綽綽的舉辦。菊英的娘和爹，一個千辛萬苦的在家工作，一個飄海過洋的在外麵經商，一大半是為的兒女的大事。如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安。因為他們覺得兒女的婚嫁，是做爹娘責任內應盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以袖手旁觀。不能使喜事熱鬧闊綽，他們便覺得對不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點錢來盡力的把她們一個一個、熱熱鬧鬧闊闊綽綽的嫁出去，何況他們除了菊英沒有第二個女兒，而且菊英又是娘所最愛的心肝兒。
小六
蕭紅
“六啊，六……”
孩子頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不等揩抹，媽媽又喚喊了：
“六啊！……六啊！……”
是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡著，樹梢不動，藍天好象碧藍的湖水，一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閑蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石牆的陰影遮斷了一半，和往日一樣，該是預備午飯的時候。
“六啊……六，……小六……”
一切都和昨日一樣，一切沒有變動，太陽，天空，牆外的樹，樹下的兩隻紅毛雞仍在啄食。小六家房蓋穿著洞了，有泥塊打進水桶，陽光從窗子、門，從打開的房蓋一起走進來，陽光逼走了小六家一切盆子、桶子和人。
不到一個月，那家的樓房完全長起，紅色瓦片蓋住樓頂，有木匠在那裏正裝窗框。
吃過午飯，泥水匠躺在長板條上睡覺，木匠也和大魚似的找個蔭涼的地方睡。那一些拖長的腿，泥汙的手腳，在長板條上可怕的，偶然伸動兩下。全個後院，全個午間，讓他們的鼾聲結著群。
雖然樓頂已蓋好瓦片，但在小六娘覺得隻要那些人醒來，樓好象又高一點，好象天空又短了一塊。那家的樓房玻璃快到窗框上去閃光，煙囪快要冒起煙來了。
同時小六家呢？爹爹提著床板一條一條去賣。並且蟋蟀吟鳴得厲害，牆根草莓棵藏著蟋蟀似的。爹爹回來，他的單衫不象夏夜那樣染著汗。娘在有月的夜裏，和曠野上老樹一般，一張葉子也沒有，娘的靈魂裏一顆眼淚也沒有，娘沒有靈魂！
“自來火給我！小六他娘，小六他娘。”
“俺娘哪來的自來火，昨晚不是借的自來火點燈嗎？”爹爹罵起來：“懶老婆，要你也過日子，不要你也過日子。”
爹爹沒有再罵，假如再罵小六就一定哭起來，她想爹爹又要打娘。
爹爹去賣西瓜，小六也跟著去。後海沿那一些鬧嚷嚷的人，推車的，搖船的，肩布袋的……拉車的。爹爹切西瓜，小六拾著從他們嘴上流下來的瓜子。後來爹爹又提著籃子賣油條、包子。娘在牆根砍著樹枝。小六到後山去拾落葉。
孩子夜間說的睡話多起來，爹和娘也嚷著：
“別擠我呀！往那麵一點，我腿疼。”
“六啊！六啊，你爹死到哪個地方去啦？”
女人和患病的豬一般在露天的房子裏哼哽地說話。
“快搬，快搬……告訴早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！瞞——誰？”
大塊的士敏土翻滾著沉落。那個人嚷一些什麼，女人聽不清了！女人坐在灰塵中，好象讓她坐在著火的煙中，兩眼快要流淚，喉頭麻辣辣，好象她幼年時候夜裏的惡夢，好象她幼年時候爬山滾落了。
“六啊！六啊！”
孩子在她身邊站著：
“娘，俺在這。”
“六啊！六啊！”
“娘，俺在這。俺不是在這嗎？”
那女人，孩子拉到她的手她才看見。若不觸到她，她什麼也看不到了。
那一些盆子桶子，羅列在門前。她家象是著了火；或是無緣的，想也想不到的闖進一些鬼魔去。
“把六擠掉地下去了。一條被你自己蓋著。”
一家三人腰疼腿疼，然而不能吃飽穿暖。
媽媽出去做女仆，小六也去，她是媽媽的小仆人，媽為人家燒飯，小六提著壺去打水。柏油路上飛著雨絲，那是秋雨了。小六戴著爹爹的大氈帽，提著壺在雨中穿過橫道。那夜小六和娘一起哭著回來。爹說：
“哭死……死就痛快的死。”
房東又來趕他們搬家。說這間廚房已經租出去了。後院亭子間蓋起樓房來了！前院廚房又租出去。蟋蟀夜夜吟鳴，小六全家在蟋蟀吟鳴裏向著天外的白月坐著。尤其是娘，她呆人一樣，朽木一樣。她說：“往哪裏搬？我本來打算一個月三元錢能租個板房！……你看……那家算掉我……”
夜夜那女人不睡覺。肩上披著一張單布坐著。搬到什麼地方去！搬到海裏去？搬家把女人逼得瘋子似的，眼睛每天紅著。她家吵架，全院人都去看熱鬧。“我不活……啦……你打死我……打死我……”
小六惶惑著，比媽媽的哭聲更大，那孩子跑到同院人家去喚喊：“打俺娘……爹打俺娘……”有時候她竟向大街去喊。同院人來了！但是無法分開，他們象兩條狗打仗似的。小六用拳頭在爹的背脊上揮兩下，但是又停下來哭，那孩子好象有火燒著她一般，暴跳起來。打仗停下了時候，那也正同狗一樣，爹爹在牆根這麵呼喘，媽媽在牆根那麵呼喘。
“你打俺娘，你……你要打死她。俺娘……俺娘……”爹和娘靜下來，小六還沒有靜下來，那孩子仍哭。
有時夜裏打起來，床板翻倒，同院別人家的孩子漸漸害怕起來，說小六她娘瘋了，有的說她著了妖魔。因為每次打仗都是哭得昏過去停止。
“小六跳海了……小六跳海了……”
院中人都出來看小六。那女人抱著孩子去跳灣（灣即路旁之臭泥沼），而不是去跳海。她向石牆瘋狂地跌撞，濕得全身打顫的小六又是哭，女人號啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起來，說是小六也瘋了。娘停止號啕時，才聽到蟋蟀在牆根鳴。娘就穿著濕褲子睡。
白月夜夜照在人間，安息了！人人都安息了！可是太陽一出來時，小六家又得搬家。搬向哪裏去呢？說不定娘要跳海，又要把小六先推下海去。
王阿嫂的死
蕭紅
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落淒迷的香氣。
霧氣像雲煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。
王阿嫂拉著小環，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，拔苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅簷下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裏喊媽媽吵斷了喉嚨。她隻是穿著，穿啊，兩隻手像紡紗車一樣，在旋轉著穿……
第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴當一樣，掛滿了王阿嫂家的前簷；就連用柳條編成的短牆上也掛滿著紫色的鈴當。別的村婦也和王阿嫂一樣，簷前盡是茄子。
可是過不了幾天，茄子曬成幹菜了。家家都從房簷把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天隻吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片幹菜也不曾進過王阿嫂的嘴。
太陽在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋食著秋天半憔悴的野花野草。
田莊上隻是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目，楞三搶著說：
“不如我去的好，我是男人走得快。”
得到竹三爺的允許，不到兩分鍾的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：
“王阿嫂，為什麼不去做工呢？”
裏麵接著就是回答聲：
“叔叔來得正好，求你到前村把五妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”
小環坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”
王阿嫂的傷心處被小環擊打著，猛烈地擊打著，眼淚都從眼眶轉到嗓子方麵去。她隻是用手拍打著小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。
李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。
小環爬上窗台，用她不會梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗台，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。
遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在雲霞裏爬走。
小環不管這些，隻是在梳自己毛蓬蓬的小辮。二
在村裏，五妹子、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。
五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裏蹲著小環，三個人在寂寞著。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和淒怨情緒來。
小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，隻是用她的小嘴在學著大人歎氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？
小環的父親是一個雇工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸後氣憤而死的。
五歲的小環，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果因為貧苦，不能養育她，最後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環，給她擦著眼淚和血。小環哭著，王阿嫂也哭了。
由竹三爺作主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裏。
後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷地在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因為拔苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說著她自己的話：
“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發暈了。你猜他為什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我隻是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”
擰一擰鼻涕又說下去：
“眼看著他爸爸死了三個月了，那是剛過了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了。咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裏，我也非死在他們的手裏不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”
五妹子扶她一下，把身子翻動一下：
“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎麼在田莊上爬走啊？”
王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。五妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：
“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”
五妹子又轉過話頭來：
“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”
說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：
“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，並且你看著小環也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了。”
五妹子心裏這樣相信著：
“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”
她打開米桶，米桶是空著。
五妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂歎息著說：
“不要去呀！我不願看他家那種臉色，叫小環到後山竹三爺家去借點吧！”