第二部分
家書
瞿秋白
前幾天我得著北京來信，—是胞弟的手筆，還是今年三月間發的，音問梗塞直到現在方來。他寫著中國家庭裏都還“好”。唉!我讀這封信，又有何等感想!一家骨肉，同過一生活，共患難艱辛，然而不得不離別，離別之情反使他的友誼深愛更沉入心淵，感切肺腑。況且我已經有六個月不得故鄉隻字。於今也和“久待的期望一旦滿足”相似，令人感動涕泣，熱淚沾襟了。
然而，……雖則是如杜少陵所言“家書抵萬金”，這一封信，真可寶貴；他始終又引起我另一方麵的愁感，暗示我，令我回想舊時未決的問題；故夢重溫未免傷懷嗬。問題，問題！好幾年前就縈繞我的腦際：為什麼要“家”？我的“家”為了什麼而存在的？——他早已失去一切必要的形式，僅存一精神上的係連罷了！
唉！他寫著“家裏好”。這句話有什麼意思？明白，明白，你或者是不願意徒亂我心意罷了？我可知道。我全都知道：你們在家，仍舊是像幾年前，——那時我們家庭的形式還勉強保存著，——那種困苦的景況嗬。
我不能信，我真不能信……
中國曾有所謂“士”的階級，和歐洲的智識階級相仿佛而意義大不相同。在過去時代，中國的“士”在社會上享有特權，實是孔教徒的階級，所謂“治人之君子”，純粹是智力的工作者，絕對不能為體力勞動，“手無縛雞之力”的讀書人。現在呢，因為中國新生資產階級，加以外國資本的剝削，士的階級，受此影響，不但物質生活上就是精神生活上也特顯破產狀況。士的階級就在從前，也並沒正式的享經濟特權，他能剝削平民僅隻因為他是治人之君子，是官吏；現在呢，小官僚已半文不值了，剝削方法換了，不做野蠻的強盜（督軍），就得做文明的猾賊（洋行買辦）；士的階級已非“官吏”所能消納，迫而走入雇傭勞動隊裏；那以前一些社會特權（尊榮）的副產物——經濟地位，就此消失。並且，因孔教之衰落，士的階級並社會的事業也都消失，自己漸漸的破壞中國式的上等社會之禮俗，同時為新生的歐化的資產階級所擠，已入於舊時代“古物陳列館”中。士的階級於現今已成社會中曆史的遺物了。
我的家庭，就是士的階級，他也自然和大家均攤可憐的命運而絕對的破產了。
我的母親為窮所驅，出此宇宙。隻有他的慈愛，永永留在我心靈中，——是他給我的唯一遺產。父親一生經過萬千痛苦，而今因“不合時宜”，在外省當一小學教員，亦不能和自己的子女團聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，勞燕分飛，寄人籬下，——我又隻身來此“餓鄉”。這就是我的家庭。這就是所謂“家裏還好”！
問題，問題！永不能解決的，假使我始終是“不會”生活，——不會做盜賊。況且這是共同的命運，讓他如此，又怎麼樣呢？
總有那一天，所有的“士”無產階級化了，那時我們做我們所能做的！總有那一天嗬……
１１月２６日。
董二嫂
石評梅
夏天一個黃昏，我和父親坐在葡萄架下看報，母親在房裏做花糕；嫂嫂那時病在床上。我們四周圍的空氣非常靜寂，晚風吹著鬢角，許多散發飄揚到我臉上，令我沉醉在這穆靜慈愛的環境中，像飲著醇醴一樣。
這時忽然送來一陣慘呼哀泣的聲音！我一怔，渾身的細胞纖維都緊張起來，我擲下報陡然的由竹椅上站起，父親也放下報望著我，我們都屏聲靜氣的聽著！這時這慘呼聲更真切了，還夾著許多人聲罵聲重物落在人身上的打擊聲！母親由房裏走出，挽著袖張著兩隻麵粉手，也站在台階上靜聽！
這聲音似乎就在隔牆。張媽由後院嫂嫂房裏走出；看見我們都在院裏，她驚惶地說：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎麼回事？”
張媽走後，我們都莫有說話；母親低了頭弄她的麵手，父親依然看著報，我一聲不響的站在葡萄架下。哀泣聲，打擊聲，嘈雜聲依然在這靜寂空氣中蕩漾。我想著人和人中間的感情，到底用什麼維係著？人和人中間的怨仇，到底用什麼糾結著？我解答不了這問題，跑到母親麵前去問她：“媽媽！她是誰？常常這樣鬧嗎？”
“這些事情不希奇，珠，你整天在學校裏生活，自然看不慣：其實家庭裏的罪惡，像這樣的多著呢。她是給咱挑水的董二的媳婦，她婆婆是著名的狠毒人，誰都惹不起她；耍牌輸了回來，就要找媳婦的氣生。董二又是一個糊塗人；聽上他娘的話就拚命的打媳婦！隔不了十幾天，就要鬧一場；將來還不曉的弄什麼禍事。”
母親說著走進房裏去了。我跑到後院嫂嫂房裏，剛上台階我就喊她，她很細微的答應了我一聲！我揭起帳子坐在床沿，握住她手問她：“嫂嫂！你聽見莫有？那麵打入！媽媽說是董二的媳婦。”
“珠妹！你整天講婦女問題，婦女解放，你能拯救一下這可憐被人踐踏毒打的女子嗎？”
她說完望著我微笑！我渾身戰栗了！慚愧我不能向她們這般人釋敘我高深的哲理，我又怎能有力拯救這些可憐的女同胞！我低下頭想了半天，我問嫂嫂：“她這位婆婆，我們能說進話吉嗎？假使能時，我想請她來我家，我勸勸她；或者她會知道改悔！”
“不行，我們剛從省城回來，媽媽看不過；有一次叫張媽請她婆婆過來，勸導她；當時她一點都不承認她虐待姐婦，她反說了許多董二媳婦的壞話。過後她和媳婦生氣時，嘴裏總要把我家提到裏邊，說媽媽給她媳婦支硬腰，合謀的要逼死她；妹！這樣無智識的人，你不能理喻的；將來有什麼事或者還要賴人，所以旁人絕對不能幹涉他們家庭內的事！咳！那個小姐婦，前幾天還在舅母家洗了幾天衣裳，怪可人的模樣兒，曉的她為什麼這般簿命逢見母夜叉？”
張媽回來了。氣的臉都青了，喘著氣給我斟了一杯茶，我看見她這樣忍不住笑了！嫂嫂笑著望她說：“張媽！何必氣的這樣，你記住將來狗子娶了媳婦，你不要那麼待她就積德了。”
“少奶奶！阿彌陀佛！我可不敢，誰家裏莫有女兒呢；知道疼自己的女兒，就不疼別人的女兒嗎？狗子娶了媳婦我一定不歪待她的，少奶你不信瞧著！”
她們說的話太遠了，我是急於要從張媽嘴裏曉的董二嫂究竟為了什麼挨打。後來張媽仔細的告訴我，原來為董二的媽今天在外邊輸了錢。回來向她媳婦借錢，她說莫有錢；又向她借東西，她說陪嫁的一個櫥兩個箱，都在房裏，不信時請她吉自己找，董二娘為了這就調唆著董二打他媳婦！確巧董二今天在坡頭村吃了喜酒回來，醉熏熏的聽了他娘的話，不分皂白便痛打了她一陣。
那邊哀泣聲已聽不到，張媽說完後也幫母親去蒸花糕，預備明天我們上山做幹糧的。吃晚飯時母親一句話都莫有說，父親呢也不如經常高興；我自己也莫名其妙的蕩漾起巳伏的心波！那夜我莫有看書，收拾了一下我們上山的行裝後，很早我就睡了。睡下時我偷偷在枕上流淚！為什麼我真說不來；我常想著怎樣能安慰董二嫂？可憐我們在一個地球上，一層粉牆隔的我們成了兩個世界裏的人，為什麼我們無力幹涉她？什麼縣長，什麼街長？他們誠然比我有力去幹涉她，然而為什麼他們都視若罔睹，聽若罔聞呢！
“十年媳婦熬成婆”，大概他們覺的女人本來不值錢，女人而給人做媳婦，更是命該倒黴受苦的！因之他們毫不幹涉，看著這殘忍野狠的人們猖狂，看著這可憐微小的人們呻吟！要環境造成了這個習慣，這習慣又養了這個狠心。根本他們看一個人的生命，和螞蟻一樣的不在意。可憐屏棄在普通常識外的人們嗬！什麼時候才認識了女人是人呢？
第二天十點鍾我和父親昆侄坐了轎子去逛山，母親將花糕點心都讓人挑著：那天我們都高興極了！董二嫂的事，已不在我們心域中了！在楊村地方，轎夫們都放下轎在那裏息肩，我看見父親怒衝衝的和一個轎夫說話，站的遠我聽不真，看樣子似乎父親責備那個人。我問昆侄那個轎夫是誰？他說那就是給我們挑水的董二。我想到著父親一定是罵他不應該欺侮他自己的女人。我默禱著董二嫂將來的幸福，或須她會由黑洞中爬出來，逃了野獸們蹂躪的一天！
我們在山裏逛了七天，父親住在廟裏看書，我和昆侄天天看朝霞望日升，送晚虹迎月升，整天在鬆株青峰清溪岩石間徘徊。夜裏在古刹聽鍾聲，早晨在山上聽鳴禽；要不然跑到野草的地上撲捉蝴蝶。這是我生命裏永不能忘記的，伴著年近古稀的老父，偕著雙鬢未成的小侄，在這青山流水間，過這幾天浪漫而不受任何拘束的生活。
七天後，母親派人來接我們。抬轎的人換了一個，董二莫有來。下午五點鍾才到家，看見母親我高興極了，和我由千裏外異鄉歸來一樣：雖然這僅是七天的別離。跑到後院看嫂嫂，我給她許多美麗的蝴蝶，昆侄坐在床畔告訴她逛山的所見，亂七八糟不知她該告訴母親什麼才好。然而嫂嫂絕不為了我們的喜歡而喜歡，她仍然很憂鬱的不多說話，我想她一定是為了自己的病。我正要出去，張媽揭簾進來，嘴口張了幾張似乎想說話又不敢說，隻望著嫂嫂；我奇怪極了，問她：“什麼？張媽？”“太太不讓我告小姐。”