第一部分
愛就是刑罰
許地山
“這什麼時候了，還埋頭在案上寫什麼？快同我到海邊去走走罷。”
丈夫盡管寫著，沒站起來。也沒抬頭對他妻子行個“注目笑”底禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手裏底筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鍾還要送到船裏底郵箱去。”
“我要人伴著我到海邊去。”
“請七姨子陪你去。”
“七妹子說我嫁了，應當和你同行，她和別的同學先去了。我要你同我去。”
“我實在對不起你，今晚不能隨你出去。”他們爭執了許久，結果還是妻子獨自出去。
丈夫低著頭忙他底事體，足有四點鍾工夫。那時已經十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。
他回來，還到書房裏檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們底約法：睡遲底人得親過先睡者底嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。
丈夫不敢上床呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點底淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你底愛，到底在哪裏？”
“你說愛我，方才為什麼又刑罰我，使我孤零？”妻子說完，隨即起來，安慰他說：“好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉麼？”
（原刊１９２２年５月《小說月報》第１３卷５號）
別話
許地山
素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人底手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子底麵上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裏底靜默，早已充滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲隻在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏庶人說：“生命底步履不望這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏底金絲發出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複他底希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說，“噯，珠兒底父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裏又沉默了許久。
“珠兒底父親哪，因為我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊的事，我實在對你不起。我底身體實不容我……”
“不要緊的，服事你也是我應當做底事。”
她笑。但白的被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說，“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裏底話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麼？”
這時，就是我們——旁邊底人——也不能為珠兒底父親想出一句答辭。
“我離開你以後，切不要因為我，就一輩子過那鰥夫底生活。你必要為我底緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這裏把那隻幾乎動不得底右手舉起來，向枕邊摸索。
“你要什麼？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她底手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。
“珠兒底父親，這戒指雖不是我們訂婚用底，卻是你給我底；你可以存起來，以後再給珠兒底母親，表明我和她底連屬。除此以外，不要把我底東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們底舊話說給她聽，恐怕她要因你底話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手底無名指上。丈夫隨著扶她底手與他底唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，隻用微微掙開底眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麼。
丈夫說：“我應當為你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”
“咦，再過幾時，你就要把我底屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方才能互通我們戀愛底消息呢？若說我們將要住在天堂底話，我想我也永無再遇見你底日子，因為我們底天堂不一樣。你所要住底，必不是我現在要去底。何況我還不配住在天堂？我雖不信你底神，我可信你所信底真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麼話，屋裏隻可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鍾。他為尊重醫院底規則，就立起來，握著素輝底手說：“我底命，再見罷，七點鍾了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我底話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意底樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，隻管躺著，也沒有什麼話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態，枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。
(原刊１９２２年８月《小說月報》第１３卷第８號)
愛人，我的失眠讓你落淚
鬱達夫
愛人，我的失眠讓你落淚，這些淚水竟然落到了我們的故事裏，讓我膽戰心驚，讓我惶恐不安，讓我在最深的夜晚，那些迷蒙的知覺中苟延殘喘，隻有孤燈和網絡數字攙扶我飄蕩的靈魂，那些靈魂是你的，那些靈魂是很久以前就被你完全收走，完全放進你飄來飄去的行囊，輕輕淡淡地碼放在一個角落，卻無人造訪。
愛人，淚水是關於失眠的所有情節的。我很幸運地無辜，因為我已經讓你美好的胡攪抓住，被你調皮的蠻纏無限擴大，從你亂夢中醒來的孤單將這種擴展鋪滿了整個天空。所以我是萬惡，我這時的一舉一動都渲染了讓你厭惡的色彩，你應該知道這是多麼的不準確。
愛人，沒有什麼大不了的事。不就是失眠麼，不就是睡覺麼，不就是作息時間問題麼。你要知道，在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行，歲月伸出一隻肥厚的手掌把玩我的倦意，讓我黑白顛倒，晝伏夜出，已經十年了。一天一夜是改不過來的。所以你的哭泣雖然美麗，但是虛幻，雖然憂傷，但是帶有真正的喜劇色彩。我們都在一起了，很多事情我們都過來了，還怕這個麼？我對你的迷戀穿梭在這廣袤的夜空，你的夢如輕紗，緩緩掠過我滿布皺紋的額頭。體溫隔著房間相互交融，你在均勻地呼吸，我在寂靜中勞作。愛人，這就是幸福。
男人和女人
廬隱
一個男人，正陰謀著要去會他的情人。於是滿臉柔情的走到太太的麵前，坐在太太所坐的沙發椅背上，開始他的懺悔：“瓊，在這個世界上隻有你能諒解我——第一你知道我是一個天才，瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時常對我的讚揚嗎？”
太太受催眠了，在她那感情多於意誌的情懷中，漾起愛情至高的浪濤，男人早已抓住這個機會，接著說道：“天才的丈夫，雖然可愛，但有時也很討厭，因為他不平凡，所以平凡的家庭生活，絕不能充實他深奧的心靈，因此必須另有幾個情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會同你離婚，總之你是我永遠的太太，你明白嗎？我隻為要完成偉大的作品，我不能不戀愛，這一點你一定能諒解我，放心我的，將來我有所成就，都是你的賜予，瓊，你夠多偉大呀！尤其是在我的生命中。”
太太簡直為這技巧的情感所屈服了，含笑的送他出門——送他去同情人幽會，她站在門口，看著那天才的丈夫，神光奕奕的走向前去，她覺得偉大，驕傲，幸福，真是那世修來這樣一個天才的丈夫！
太太回到房裏，獨自坐著，漸漸感覺得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現在正抱在另一個女人的懷裏：“這簡直是侮辱，不對，這樣子妥協下去，總是不對的。”太太陡然如是覺悟了，於是“娜拉”那個新典型的女人，逼真的出現在她心頭：“娜拉的見解不錯，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上樓，從床底下拖出一隻小提箱來，把一些換洗的衣服裝進去。正在這個時候，門砰的一聲響，那個天才的丈夫回來了，看見太太的氣色不大對，連忙跑過來摟著太太認罪道：“瓊！恕我，為了我們兩個天真的孩子您恕我吧！”
太太看了這天才的丈夫，柔馴得象一隻綿羊，什麼心腸都軟了，於是自解道：“娜拉究竟隻是易卜生的理想人物呀！”跟著箱子恢複了它原有的地位，一切又都安然了！
男人就這樣永遠獲得成功，女人也就這樣萬劫不複的沉淪了！
勝利以後
廬隱
這屋子真太狹小了，在窗前擺上一張長方式的書桌，已經占去全麵積的三分之一了，再放上兩張沙發和小茶幾，實在沒有回旋的餘地。至於院子呢，也是整齊而狹小的，仿佛一塊豆腐幹的形勢，在那裏也不曾種些花草，隻是劃些四方形的印痕。無論是春之消息，怎樣普遍人間，也絕對聽不見鶯燕的呢喃笑語，因此也免去了許多的煩悶，——杜鵑兒的悲啼和花魂的歎息，也都聽不見了。住在這屋裏的主人，仿佛是空山絕崖下的老僧，春光秋色，都不來纏攪他們，自然是心目皆空了。但是過路的和風，鶯燕，仿佛可憐他們的冷寂且單調，而有時告訴他們春到了，或者是秋來了。這空穀的足音，其實未免多事嗬!
這幾天正臨到春雨連綿，天空終日隻是昏黯著，雨漏又不絕的繁響著，住在這裏的人，自然更感到無聊。當屋主人平智從床上坐起來的時候，天上的陰雲依舊積得很厚。他看看四境，覺得十二分的冷寞。他懶懶的打了一個嗬欠，又將被角往上拉了拉，又睡上了。他的妻瓊芳，正從後麵的屋子裏走了進來，見平智又睡了，便不去驚攪他，隻怔怔坐在書案前，將陳舊的新聞紙整了整，恰巧看見一封不曾拆看的信，原是她的朋友沁芝寄來的，她忙忙用剪刀剪開封口，念道：——
吾友瓊芳：
人事真是不可預料呢!我們一別三年，你一切自然和從前不同了。聽說你已經作了母親，你的小寶寶也已經會說話了。嗬，瓊芳!這是多麼滑稽的事。當年我看見你的時候，你還是一個天真未鑿的孩子。現在呢!一切事情都改觀了，不但你如些，便是我對於往事，也有不堪回首之歎!我現在將告訴你，我別你後一切的經過了：當我離開北京時，所給你最後的信，總以為沁芝從此海國天涯，飄宕以終——若果如此，瓊芳不免為失意人歎命運不濟。每當風清月白之夜，在你的浮沉觀念中也許要激起心浪萬丈，隕幾滴懷念飄零人的傷心淚呢!——但事實這樣，在人間的曆程，我總算得了勝利。自與吾友別後，本定在暑假以後，到新大陸求學。然而事緣不巧，當我與紹青要走的消息傳出後，不意被他的父親偵知，不忍我們因婚姻未解決的緣故，含愁而去，必待婚後始準作飄洋計。那時沁芝的心情如何?若論到我飄泊的身世，能有個結束，自然無不樂從，但想到婚後的種種犧牲，又不能不使我為之躊躇不絕!不過瓊芳，我終竟為感情所戰勝，我們便在去年春天，——梅吐清芳，水仙挹露時，在愛神前膜拜了——而且雙雙膜拜了!當我們蜜月旅行中，我們曾到你我昔日遊賞的海濱，在那裏曾見幾楹小屋，滿鋪著梨花碎瓣，襯著殷紅色的牆磚十分鮮豔。屋外的窗子，正對著白浪滾滾的海麵。我們坐在海邊崖石上，隻悄對默視，忽悲忽喜。瓊芳，這種悲喜不定的心情，我實在難以形容。總之想到當初我同紹青結婚，所經過的愁苦艱辛，而有今日的勝利，自然足以驕人，但同時回味前塵，也不免五內淒楚。無如醉夢似的人生，當時我們更在醉夢深酣處，刹那間的迷戀，真覺天地含笑，山川皆有喜色了!
我們在蜜月期中，隻如醉鬼之在醉鄉，萬事都不足動我們的心，隻有一味的深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以後的事想一想。湊巧那時又正是春光明媚，風兒溫馨的吹著，花兒含笑的開著，蝶兒蜂兒都欣欣然的飛舞著。當我們在屋子裏廝守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那裏麵常常是幽靜的，並且有些多情的人們，又不時在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭豔的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至於淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最聖潔的天使，她們固然是凝視天容，仿佛為死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也為我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調劑我們太熱鬧的生活。我們互倚著坐在那裏，無論細談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳後的幽靈的偷看外，再沒有人來擾亂我們了!
不知不覺把好景消磨了許多，這種神秘的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實的限人，也不能常此消遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點出外，總要到下午四五點鍾才回來。這時靜悄悄的深院，隻留下我一個人，如環般的思想輪子，早又開始轉動了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個大問題，更有其他的大問題呢!……其實料理家務，也是一件事，且是結婚後的女子唯一的責任，照曆來人的說法自然是如此。但是沁芝實在不甘心就是如此了結，隻要想到女子不僅為整理家務而生，便不免要想到以後應當怎麼作?固然哪!這時候我還在某學校擔任一些功課，也就可以聊以自慰了，並且更有餘暇的時候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時安定了。
不久到了梅雨的天氣，天空裏終日含愁凝淚，雨聲時起時歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感。下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以後的生活，很覺得黯淡。她說：“結婚的意趣，不過平平如是。”我看了她這種頹唐的神氣，一再細思量，也覺得沒意思，但當時還能鼓勇的勸慰她道：“我們盡非太土，結婚亦猶人情，既已作到這裏，也隻得強自振作。其實因事業的成就而獨身，固然是哄動一時，但精神的單調和幹枯，也未嚐不是滋苦；況且天下事隻在有心人去作，便是結婚後也未嚐不可有所作為，隻要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必為了不可捉摸的虛譽浮榮而自苦呢。”肖玉經我一番的解釋，仍然不能去愁。後來她又說道：“你的意誌要比我堅強得多，我現在已經萎靡不振，也隻好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會事業嗎?”瓊芳!你看了這一段話作何感想?
老實說來，這種回顧前塵，厭煩現在，和恐懼將來的心理，又何止肖玉如此。便是沁芝，總算一切比較看得開了，而實在如何?當時孩子時的夢想那不必去說它，就說才出學校時我的抱負又是怎樣?什麼為人類而犧牲咧，種種的大願望，而今仍就隻是願望罷了!每逢看見曆史上的偉大者，曾經因為極虔誠的膜拜而流淚。記得春天時印度的大詩人來到中國，我曾瞻仰過他的豐采，他那光亮靜默的眼神，好象包羅盡宇宙萬象，那如淨水般的思想和意興，能抉示人們以至大至潔的人性。當我靜聽他的妙論時，竟至流淚了!我為崇拜他而流淚，我更為自慚渺小而流淚!
上星期接到宗的來信，她知道我心緒的不寧，曾勸我不必為世俗之毀譽而動心。我得到她的信，實在覺得她比我們的意興都強，你說是不是?
最奇怪的，我近來對處女時的幽趣十分留戀。瓊芳!你應當還記得，那青而微帶焦黃的秋草遍地的秋天。在一個絕早的秋晨，那時候約略隻有六點鍾，天上雖然已射出陽光，但涼風拂麵，已深含秋氣。我同你鼓著興，往公園那條路去。到園裏時，正聽見一陣風掃殘葉的刷刷聲，鳥兒已從夢裏驚醒，對著朝旭，用尖利的小嘴，剔它們零亂的毛羽，鵲兒約著同伴向四外去覓食。那時園裏隻有我們，還有的便是打掃甬路的夫役，和店鋪的夥計，在整理桌椅和一切的器皿。我們來到假山石旁，你找了一塊很潔白的石頭坐下，我隻斜臥在你旁邊的青草地上。你曾笑我狂放，但是這詩情畫意的生活，今後隻有在夢魂中仿佛到罷了。狂放的我也隻有在你的印象中偶一現露罷了!
曾記得前天夜裏，紹青赴友人的約。我獨處冷寞的幽齋裏，而天上都有好月色，光華皎潔。我擰滅了燈坐在對窗的沙發上，隻見雪白的窗幕上，花影參橫，由不得走到窗前細看，原來院子裏小山石上的瘦勁黃花，已經盛開，白石地上滿射銀光，仰望天空，星疏光靜，隔牆柳梢迎風搖曳，瀉影地上，又仿佛銀浪起伏。我賞玩了半響，忽然想到數年前的一個春天，和你同宗旅行東洋的時候。在一天夜裏，正是由坐船到廣島去那天晚上，我們黃昏時上的船。上船不久，就看見很圓滿的月球，從海天相接的地方，冉冉上升，升到中天時，清光璀璨，照著冷碧的海水，宜覺清雋逼人。星輝點點，和岸上電燈爭映海麵，每逢浪動波湧，便見金花千萬，閃爍海上。十點鍾以後，同船的人，都已睡了，四境隻有潺湲的流水聲，時敲船舷。一種冷幽之境，如將我們從攪擾的塵寰中，提到玄秘冷漠的孤島上。那時我們憑欄無言，默然對月，將一切都托付雲天碧海了。直到船要啟碇，才回到房艙裏去。而一念到當時意興，出塵灑脫，誰想到回來以後，依然碌碌困人，束縛轉深。唉!瓊芳!月兒年年如是，人事變遷靡定，當夜悵觸往事，淒楚如何?
瓊芳!我唯留戀往事過深，益覺眼前之局，味同嚼蠟。這勝利後的情形何甚深說——數月來的生趣，依然是強自為歡，人們罵我怪僻，我唯有低頭默認而已!
今年五月的時候，文琪從她的家鄉來。我們見麵，隻是彼此互相默視，仿佛千言萬語都不足訴別後的心曲，隻有眸子一雙，可抉示心頭的幽秘。文琪自然可以自傲，她到現在，還是保持她處女的生活。她對於我們仿佛有些異樣，但是，瓊芳!你知道人間的蟲子，終久躲不過人間的桎梏呢!我想你也必很願意知道她的近狀吧?
文琪和我們別後，她不是隨她的父親回到故鄉嗎?起初她頗清閑，她家住在四麵環水的村子裏，不但早晚的天然美景，足以洗滌心頭塵霧，並且她又買了許多佛經，每天研經伴母，教導弟妹，真有超然世外之趣。誰知過了半年，鄉裏的人，漸漸傳說她的學識很好，一定要請她到城裏，擔任第一女子小學的校長。她以眾人的強逼，隻得拋了她逍遙自在的靈的生活，而變為機械的忙碌的生活了。她前一個月曾有信給我說：——