滿妹的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》去年出版以後，北京出版社就立即送給我了，我看過一些。開這個會之前，前天下午，昨天上午下午晚上，加上今天上午，我又重新翻了一遍。我覺得這本書寫得很不錯，也希望它能夠再版，有些地方可以修訂，有些地方可以等以後再增補。自從去年耀邦九十周年誕辰紀念之後，這本書持續在圖書市場上成為讀者所關注的一部作品。
這些年來，我們國家的政治領導人去世以後的紀念和宣傳，逐漸形成一個規矩，就是出一套選集或文集、一部傳記、一部年譜、一部畫冊，再加上一部電視片，一共是“五大件”。這成為我們國家對已逝的領導人表示懷念，表示要繼續發揚他的精神、學習他的精神的這麼一套東西。在我看來，紀念耀邦也應該有這麼一套。我提過建議，也寫過文章。文章裏麵還沒有提這“五大件”，隻提了一部選集、一部傳記。我想這更容易被接受，但是到現在還沒有被完全接受，我想總有一天會接受的。
耀邦是一九八九年去世的，到一九九九年是十周年，到現在是十八周年了。十八周年還沒有這套東西，二十周年會怎樣，二十五周年會怎樣，三十周年怎麼樣，五十周年怎麼樣，我相信總會有一個時候，會按照這個黨內對已逝領導人的規矩出這“五大件”的。這樣的“五大件”是我們執政黨、領導黨予以承認的。
已逝領導人的文集、傳記，一般都是由有關部門編輯或組織編輯的。這些部門有條件大量查閱檔案。目前檔案公開的製度還不完善，而這樣的機構有條件查很多的檔案。比如說，周傳，毛傳，周年譜，毛年譜，至少在資料方麵，應該說還是提供了很多東西。不在這些機構中的人是難以看到的。通過這些年譜，通過這些傳記，提供給大家的還是比較可信的材料，所以由專門機構編輯文集、編寫傳記年譜，一個很大的好處，就是可以提供檔案材料。這些傳記、年譜屬於正史。但是我覺得光有這麼一套也不夠，正史有它的長處，也有它的局限性。比如說寫傳記，當然可以查檔案，有很多材料，但是要寫得比較生動，比較親切，比較引人入勝，可能還要下很大的工夫。正史雖然很慎重，雖然掌握很多材料，不過有些寫得好，有些寫得不那麼好，有些寫得不算吸引人。哪個機構，為了紀念出了書，但是在讀者裏麵反映怎麼樣，到底有多少讀者讀過，有多大影響，很難說。有好的，也有比較差的。我想，有一個原因，就是這些傳記缺乏一個角度，就是像滿妹的書這種角度。滿妹寫胡耀邦的一生，有個特殊的側麵，特殊的視角，就是她作為胡耀邦的女兒，在家裏跟他共同生活了很長時間。當然，作為總書記的胡耀邦，不會有很多時間陪家人，但是，總是在一個家庭裏，有觀察，有體驗，這樣的體驗是別的人包括秘書在內都沒有的。秘書也是身邊工作人員，他有作為秘書的視角，但是不可能有親屬的視角。作為親屬的家人，可以寫得特別親切，特別動人，可以寫出從這個角度看到的很多細節，都很有意義，很打動讀者。
滿妹這本書，開篇不是像通常傳記那樣，寫傳主哪一年在什麼地方出生的，而是寫耀邦退出領導崗位之後，臨暮的那兩年，然後寫到他的去世，寫到他去世以後的巨大反響，以這個作為全書第一章。她作為親屬這樣寫很自然，也引人入勝，使人願意看下去。當然，從他小時候參加革命，到後來怎麼成長，那樣寫也很好，但是那樣的寫法，吸引力就不如現在的寫法。我覺得以這個角度，就很有吸引力。最後一章講到耀邦的骨灰安葬在共青城，寫怎麼決定葬在那個地方，怎麼去找墓地，然後又寫怎麼安葬的過程。這樣一頭一尾，這種結構就比較好，具有身邊家人的、近親的觀察視角。
這本書好幾章我特別畫了些圈。第五章“風雨正義路”，第六章“激流沉與浮”，這兩章都寫“文化大革命”，前一章寫“文化大革命”前期，後一章寫“文化大革命”後期閑在那兒，掛在那兒。這些別人也都寫過一些，團中央也有人寫過回憶錄，我也都看過。但是，我從這本書裏麵知道不少故事，是在別的書裏文章裏沒有看到的，而且講得很親切。書裏講到耀邦被打倒了，怎麼樣被團中央的造反派、紅衛兵批鬥，遊街示眾，不能回家，作者當時還是一個小姑娘，要去送點吃的，送點衣服過去，常常被人刁難、嘲笑。家裏人關的關起來了，下放的下放了，結果她一個十幾歲的小姑娘要操持家務，學女紅，學著給父親，給母親，給哥哥縫衣服，煮掛麵不知道該先燒開水把掛麵擱下去呢，還是先把掛麵擱下去再燒開水。這都是很生動、很感人的情節。在那麼一場風浪中間，這麼一個團中央第一書記的家庭，受到這樣的衝擊，她這麼一個小女孩子在這期間，也受到洗禮，經受了鍛煉吧。