“子入太廟，每事問，”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答複，或說，“慢慢來好羅，總會到的。”或簡單的說，“早呢！”總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不問了。他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裏，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間裏。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裏的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，隻默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“刜刜然拒人於千裏之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”裏。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但於他們有甚麼相幹呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃鬱的戰氛在船裏是見不著的；船裏所見，隻是輕微淡遠的罷了。“唯口出好興戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一麵自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因為一句有意的或無意的，不相幹的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終於隻是口頭“恨恨”而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語雲，“君子動口，小人動手；”茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，“這正是南方人之所以為南方人”，我想，這話也有理。茶房之於客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少；而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因為對於客人，是以他們的團體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來，不怕你不就範的：所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了麵子：又何必動真氣呢？克實說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪！至於他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鍾了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他隻給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，麵孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這裏，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑”，我們若很謹慎的將這句話隻用在各輪船裏的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明與否，是無關重要的。
１９２６年７月，白馬湖。