1.雞屎藤
Paederia
scandens
var.
mairei
*
那天跟著上司在外頭跑來跑去時，濃墨般的影子映照在泊油路上，酷暑讓人不由得把腳步移到了行道樹的樹蔭下。
一團熟悉的白色塊從眼角映入眼簾，吸引了注意力。兩棟大樓間的月租停車場柵欄上，爬滿了蔓草。剛才所瞥見的白色塊，正是蔓草滿開的小花。
百合形狀的花身上綴著一團折邊，中央點綴著胭脂色，嬌小可愛。那些小花好像花束般四處妝點在莖杆上。
「哦！」
上司似乎也注意到了，把腳步停下來。
「滿漂亮的嘛！該不會是地主住的吧？」
「哎呀，部長！」
河野彩香聽了熟識的部長這麼說，失笑出聲。
「那是野草啦！」
「野草？」
部長驚訝得雙眼圓睜。
「可是很漂亮耶！」
「雖然昭和天皇好像說過『沒有什麼草叫做野草，每株草都有名字』，可是，這至少不是什麼園藝品種。」
彩香無意識地繼續說：
「它的中文名字叫做雞屎藤（注1：雞屎藤為茜草科雞屎藤屬，又稱牛皮凍或醜腥藤，喜歡攀爬在其他植物或物體上。觸碰時會發出臭味，但曬幹後卻會轉為香氣，因而又名雞香藤。可當中藥材或入菜使用。）」
「雞屎……？」
「是呀，隻要一搓到它的莖就會臭得跟雞屎一樣喔！雖然也有人以花朵的可愛模樣跟特征，給它取了『早乙女葛』跟『炙花』的別名，不過啊，最好還是印象最深刻的名字被留了下來。」
彩香泰然自若地說到此處時，突然意識到部長在旁邊發愣。
「怎麼了嗎？」
「沒事……」
部長苦笑著回道：
「你這麼年輕亮麗的女生，突然輕輕鬆鬆講出這種低俗的字眼，我嚇了一跳而已。原來這叫雞屎藤呀……」
部長突然「啊！」的一聲。
「這應該不算性騷擾吧？」
「不，不算啊……」
彩香含糊地回應了幾句不會介意之類的。自己都已經快要三十歲，沒想到居然還會被歸類為年輕亮麗。
部長總算鬆了口氣，繼續眺望著那些可愛的花說：「雞屎藤——哦不，還是叫它早乙女葛吧！」
「長得那麼可愛，怎麼會被取這種名字呢？真可憐。」
彩香無視部長的感歎，在心裏罵自己。
我到底在幹嘛啊？就算對方是自己很熟的上司，也不是在意的對象，可畢竟還是男生呀！
哪有女生隨便就說雞屎！雞屎耶！就算是部長也會嚇一跳！
明知還有其他好聽一點的別名，為什麼呢？為什麼我不說炙花呢？（附帶一提，炙花式因為中間的胭脂色很像艾炙（注2：艾炙是將艾草點燃後，放在皮膚穴道上燒灼的一種傳統中醫溫熱治療。）的火焰，而被取了這別名。）
但之所以會衝口而出，當然是因為它膾炙人口嘛，這也沒辦法！
Itsuki！都是你啦！
彩香把矛頭轉向了那個一點一滴，教會自己植物名稱的男人。
分手前告訴男人一朵花的名字吧！花兒年年綻放。
聽說這句話是大文豪川端康成留下來的，但是它浪漫嗎？還是抒情呢？才不是呢，彩香在心裏這麼下了結論。
簡單而言，那根本隻是「軟弱」而已！
女生才不會想出這種方法。因為，女生不會想用這種手法把自己刻在已經分手的男人回憶裏，女人的愛情是覆寫式的，男人的則是永存式。女人不管再怎麼拖拖拉拉、哭哭啼啼地，隻要一找到了新戀情就會全力以赴，把昔日的戀人從甜美的回憶降級到記憶底層。
都是你啦，都是你留下了這麼一句柔弱的話，結果你死後三十幾年了，還有個無辜的女人，被你害得在這裏丟人現眼呀！
可是……
彩香輕輕歎了口氣。
也不能說是分手，畢竟那個男人……
是突然不知道失蹤到哪裏去了。
況且，那個男的跟我之間，真有過什麼嗎？
「河野，該走羅。」
部長這麼說後，彩香趕緊重振精神地回複：「是！」
*
我的名字寫成樹木的樹，念成Itsuki。
——從他那兒聽到的個人資料，就隻有這樣而已。
遇見他是在放假的前一晚，冬天正邁向了尾聲，夜晚還很冰冷。
彩香在聚會後趕上了最後一班車，回家的路上月色迷蒙。
那棟兩房一廳的集合住宅雖然有點老舊，相對的隔間也比較寬敞，是彩香的單身城堡。房東雖然粗枝大葉，但優點是不囉嗦。公寓離車站不遠，站前有條小小的商店街，也還滿方便的。
回家的路上帶著點酒意，彩香用鼻音哼著那陣子的流行歌，歌詞記不太熟，幹脆就用鼻音帶過。
就在快走到公寓門口時，彩香看到了那個。
在那個隻是充滿場麵的小門廊植栽裏，擺了個大型黑色垃圾袋。
真是的！這裏可不是垃圾場耶！那麼大的垃圾袋搞不好還是業務用？該不會是違法丟棄吧？
彩香心裏這麼嘀咕著，皺眉靠近那垃圾袋。
「嗚哇！啊啊——」
她發出了跟這周圍閑靜住宅區的夜晚毫不搭嘎，也不像年輕女生會發出的慘叫聲，想也沒想地往後退。
雖然遠看像是個垃圾袋，但——居然是人！一個背著背包的同齡男子，卷曲著身體倒在植栽叢裏。
死……死了嗎？
自己就住這裏，萬一公寓的玄關前倒了具屍體，那也隻好報警了。彩香雖然喝多了，但總歸腦子還是這麼下了判斷。她無聲無息的伸出手來，用食指戳戳那男生的臉。
哈！是溫的。
受到了刺激後，男生稍微睜開雙眼——哎呀呀！
長得還滿帥的。
「呃……」
彩香一時語塞，最後問：
「你怎麼了嗎？」
男生看起來很困地眨著眼睛說：
「我撐不住了……」
「你怎麼倒在這裏呢？」
「因為躺在路上的話會凍死。」
「為什麼躺在路上會凍死？」
「人直接躺在泊油路或是混凝土之類的地上，會慢慢被吸走體溫。人體的溫度躺在地麵的話不夠暖，中間一定要放些緩衝的東西。」
的確，植栽下有些草坪。
「你怎麼會倒在這裏呢？」
「餓得走不動了……」
「那錢呢？」
「一毛錢都沒有。」
「啊……好可憐喔……」
也許是因為這男生讓人沒有警戒心吧，不知不覺地，彩香已經坐在他麵前。
這麼一來，男生把縮成了一團的手，輕輕放在彩香膝上。
然後——
「小姐，可以把我撿回家嗎？」
男生這麼說。
簡直跟小狗的手一樣啊！彩香看著放在自己膝上的手這麼想，覺得好有趣。
「撿……回家？嗄？你怎麼講得好像你是棄犬呀？」
彩香嗬嗬嗬地笑得花枝亂顫，男生又說了一遍。
「我不會咬人，而且教養很好喔。」
「哎呀——討厭啦！」
彩香愈笑愈厲害，簡直停不下來了。
現在回想，那一瞬間，搞不好讓邪念趁機溜了進來吧……
如果老家的爸媽知道了一定會把自己瞪死，居然讓一個素昧平生的男生進入自己的房間。
可是他真的倒在路上嗎！連走到彩香位於一樓的房間都走了好久。
「你還好吧？別跌倒羅！」
彩香從旁撐著他，先把他給拽進自己當成客廳的空間。
總之，得先給他吃點什麼東西才行，可是彩香平常又不下廚。
現在要叫她拿出點什麼來的話，雖然很丟臉，但也隻有儲備的幾包泡麵而已。
「真不好意思，我不太會做飯，家裏隻有這個。」
過了三分鍾後，彩香端出了一碗杯麵，男生感激得合掌道謝。
「現在不管給我什麼，我都覺得好吃。」
怎麼聽來有點不太舒服啊？但畢竟是個倒在路旁的人說的話，所以彩香也就不去計較。
「你要不要洗澡。」
「啊！太好了，我都凍僵了。」
「那你先吃麵，我先去洗羅。」
現在想想，那行為也真是——太輕率了。讓一個來路不明的男生進房間，把貴重物品就那麼擺著跑去洗澡。而且，洗澡不就是裸體嗎？
因為覺得喝了不少酒最好先洗個澡，腦筋光想到這件事。可是年輕女士該動的腦筋可不是這個呀！怎麼會是這個呢？
還好，最後撿回來的小狗真的「不會咬人，教養很好」所以也就無事而終。
洗完了澡後，彩香看到體型碩大的小狗端坐著對她深深低頭道謝。
「謝謝你的泡麵。」
連杯麵的湯都喝得精光，想必一定餓到家了吧。
「不客氣。不好意思隻有泡麵，浴室的水還沒放掉喔……」
「那就跟你借一下浴室。」
「你有睡衣嗎？」
「隻有內衣，我平常都穿著便服睡覺。」
「喔，那……」
剛好半年前剛跟男朋友分手。彩香從衣櫥裏拿出了一直塞在裏麵，包在垃圾袋裏的男性衣物。先前已經把對方留下來的東西分類，舊衣是屬於回收垃圾，可是分雖然分好了，卻總是錯過資源回收的時間（畢竟一個月才來兩趟呀！）所以到現在還沒處分掉。
「如果你不介意衣服很久，這裏有些Free
Size的運動服什麼的。」
「唔，這……」
彩香沒多想，倒是教養良好的小狗反而猶豫不決。
「沒關係嗎？」
彩香殘留的醉意突然散去。
「沒——關係、沒關係！這是半年前已經斷得幹幹淨淨的男朋友的衣服，我都洗過羅。隻是因為嫌麻煩所以暫時先放在衣櫥裏，然後資源回收時我又忘了丟，結果一晃眼半年就過去了。我可不是對這些東西有什麼眷念，你別想太多羅，小狗。不然我把它們用紙包一包？你就當成是二手貨吧，好不好？」