一、堅持就是勝利
“行百裏者半九十”，成功與失敗的區別，就在於成功者走了一百步，而失敗者隻走了九十九步而已。永不放棄希望，堅持到底，成功就會眷顧你。
魯班和他的發明創造
魯班，春秋魯國人，姓公輸，名般。魯班出身於工匠世家。從小就學會了許多種工藝。他一生有多種發明創造，最突出的成就是在木工方麵。他發明了鋸子、刨子、墨鬥等木工家具，又改進創造了樓、亭、橋、塔等建築工藝，還發明了打仗攻城的玄梯，生活中用的石磨等。
魯班的成就是與他刻苦鑽研分不開的。
一次，魯班負責建造一座宮殿，他和徒弟帶了斧頭，上山去砍樹。用斧子砍，又慢又累，一連砍了十幾天，砍下的木頭離所需還相差很遠。動工的日期越來越近，他心裏十分焦急。
這天晚上，魯班踏著月光，上山去尋找木材。忽而越過山坡，忽而攀上峭壁。他在攀峭壁撥動雜草時，手臂上劃了一道長長的血口子。魯班想：野草怎麼會這麼厲害呢？他俯身看時，發現有一種野草，葉子長長的，邊上排列著許多規則的細齒。輕輕地摸了摸，很是鋒利。這時，魯班又發現有一隻蝗蟲在吃草，兩個大板牙一張一合，一會兒就咬斷了好幾根。魯班捉起蝗蟲看時，它牙齒上也有許多整齊的小齒。魯班看了看帶齒的草，又看了看蝗蟲的牙齒，高興得跳起來。
他跑下山，連夜找來鐵匠，打了幾個邊緣帶齒的鐵條。用這種鐵條拉樹，又快又省力。隻用幾天的時間，木料就備齊了。這種帶齒的鐵條便是鋸子的祖先。
魯班看見古老的磨麵方法，是把麥子放在臼裏，用杵來搗，又費力又費工。他日夜思索，終於想出一個高效的方法；把麥粒放在兩塊粗糙的石頭中間，來回碾動。後來又進一步改進，在兩塊石頭吻合的一麵，鑿上齒紋，中心裝了軸。這便是現在許多農村仍在使用的石磨。
幾千年來，魯班的名字在民間廣為流傳，他是中華民族勤勞和智慧的象征。魯班刻苦鑽研的精神永遠值得後人學習。
淳於意對醫術的求索
淳於意（約前205—？），姓淳於，名意。齊國臨淄（今山東臨淄）人，曾任齊國主管國家倉庫的“太倉長”，所以人們都稱他為“太倉公”或“倉公”。他是西漢時期的著名的醫學家。
淳於意從小愛好醫學，曾拜名醫公孫光為師。對公孫光所傳授的醫藥知識，他總是認真牢記，反複咀嚼回味，思考其中的道理。遇到疑難問題，常常是打破砂鍋紋到底（問到底），不弄個水落石出，絕不罷休。淳於意的求知欲是很強的，他不滿已學到的醫學知識。有一天，淳於意又請老師公孫光講授“精方”，公孫光為難地說：“我的本事全都教給你了，還是滿足不了你的要求啊！”我已經年邁力衰，絲毫也不想留一手，教給你的是我年輕時從老師那裏得來的全部秘方，既然統統教給了你，可不要隨便泄露給別人啊！”淳於意聽了連連作揖稱謝，表示一定遵循老師的教誨。過了些日子，師生又在一起談論醫學問題，淳於意發表了很多極其精辟的見解，公孫光大為讚賞，並說淳於意將來必定會成為全國第一流的醫家。公孫光想到淳於意是個不故步自封，勇於求索的人，就對淳於意說：“我有許多同行朋友，彼此都疏遠了。隻有一名同鄉，名叫公乘陽慶，十分精通醫方。我在中年時，曾多次想去拜他為師，但始終沒有去成。現在我想把你推薦給他。”淳於意想到醫學家學派縱橫，各有絕招，能繼續從師學習，也是增進自己醫學知識的一個途徑，聽了老師的話異常高興，日夜盼望著去拜見公乘陽慶。恰好有一天，陽慶的兒子名叫殷的因給齊王獻馬來找公孫光，公孫光便介紹淳於意同殷認識了，說了許多請托的話，並且親筆寫了一封推薦信。這樣，淳於意才得到拜見公乘陽慶的機會。
那時，公乘陽慶已是70多歲的老人了，盡管醫術高明，卻不肯輕易給人看病，更不肯收授學徒，連自己的兒孫也不傳授。由於淳於意態度虔誠，虛心肯求，對老師很尊敬，使公乘陽慶深受感動，便破例收他為徒。公乘陽慶對淳於意說：“首先要把你原來那些無用的方書去掉，我有很多古時候流傳下來的醫方書，如黃帝、扁鵲的脈書，根據五色診斷人的病症及病情，知曉病人是生還是死及藥論等書，都很精粹。我家中富有，心裏很喜歡你，想把我的全部秘方都傳授給你。”淳於意聽了十分感激，當即表示要刻苦學習，不斷提高醫術來報答老師。公乘陽慶給他講授了《脈書上下經》、《五色診》、《奇咳術》、《揆度陰陽外變》、《藥論》等專著。名師出高徒，淳於意跟從老師學習一年後，理論水平大為提高；到了第二年，臨床療效更加顯著；學滿三年，就達到了“診病決死生，有驗，精良”的地步。淳於意還清楚地認識到，從師增知識，實踐練技能。除了從師學習外，一有閑暇，就外出診病，一則檢驗自己的知識，二則培養和鍛煉自己的技能。從此，登門求淳於意診治的人絡繹不絕，真是業務繁忙、門庭若市。
淳於意喜歡自在地行醫，為百姓解除病痛之苦，不願做官。他認為，被人豢養，專門為官僚服務，不僅不能很好地為更多的人診病去疾，而且還堵塞了自己繼續上進，提高醫術的道路。因為民間天地廣大，有更多的病人，並且蘊藏著取之不盡的治病秘方，對於這廣闊的天地，近之則精深，遠之則平庸。當時，趙王、膠西王、濟南王、吳王等人，屢次派人召他，淳於意就是不去。後來他幹脆改名換姓，到處行遊，來往於各個諸侯國之間。這樣就觸犯了這些權貴的尊嚴，得罪了這些權貴，他們懷恨在心，伺機報複。文帝四年（前176），有人羅織種種罪名，向朝廷控告淳於意。朝廷派來公差，準備將淳於意逮捕解往長安（今陝西西安）。淳於意沒有兒子，隻有五個女兒，最小的女兒淳於緹縈，很有誌氣，決定要跟從父親一道去國都長安申辯。到長安後，她勇敢機智地衝破重重阻力，直接上書給漢文帝，懇切地記述了父親所蒙受的不白之冤。她在書中說明，父親在齊國做太倉長時，老百姓稱讚他廉潔公平，現在做了醫生，精通醫術，百姓很需要他。如果枉遭刑殺，就將給老百姓造成巨大損失。況且人死不能複生，即使想要改過自新也不可能了，因此肯求，隻要能贖出她父親，她願在宮廷為奴婢。漢文帝讀了淳於緹縈的申訴後，頗為她的篤實精誠所感動，當即釋放了淳於意，並決定廢除割鼻子、斷腳趾等肉刑。隨後，漢文帝又召見了淳於意，一麵了解他學醫的經曆，一麵又詳細詢問他給患者治病的各種細節和具體療效。淳於意一一做了回答，並且著重敘述了25個病人的“診籍”。即把25個病人的姓名、性別、年齡以及就診時間、病因、病理、診斷、治療等多方麵的情況，如實地記錄下來。這也就是中國最早的醫案。
由於淳於意不斷地學習、實踐和探索，練就了一手高超的醫療技術，他精通望、聞、問、切四診和脈學，為很多病人解除了痛苦。他能通過對病人臉色的觀察，判定病人或生或死。有一次，淳於意在齊國碰見一個奴仆，通過仔細觀察，發現其臉色異常，便對別人說：“這個人是傷了脾氣，待到來年春天，必定胸膈梗塞，不能飲食，到了夏季就會吐血而死！”當時那奴仆沒有絲毫痛苦的感覺，人們也不以為然，但到了第二年春天果然發病，到了夏初就吐血死去了。還有一次，淳於意到齊王黃姬的兄長黃長卿家去做客，發現王後之弟宋建的臉色不同尋常，便說：“您有病，四、五天之前，一定腰脅疼痛，不能俯仰吧，看樣子小便也不通利，如不急治，勢必會轉成腎痹症。”宋建回答說：“不錯，的確如此。那是四五天以前，天氣陰沉，有許多朋友來我家做客，看到倉庫門口有一塊方石，大家就抓舉比試力氣，我也趕去湊熱鬧，剛把石頭抓住，卻舉不起來，很快便撂下了。到了晚上，腰脊劇痛起來，而且解不下小便，直到今天還沒好呢！”淳於意說：“這就對了，從顏色來看是傷了腰腎，這是由於好持重的緣故。”於是開方“柔湯”給病人服下，病人很快就好了。不僅如此，淳於意也可以通過看脈象，判定病人的生死。齊國有個侍禦史名叫成，頭痛劇烈，難以忍受，淳於意切脈後，便直言不諱地告訴病人的弟弟說：“這是一種內疽，發生在腸胃之間，過四五日而痛腫，七八天後將吐血而死。”病人果然七八天後死去。原來這個病人嗜酒成癖，性生活又不節製，使內髒受到損傷，脈象反映出病人患的是不治之症。
淳於意不知疲倦地追求探索，成為一代以望診和切脈著稱，兼通內、外、婦、兒、針灸、五官各科的多麵手式的著名醫家。
孫臏身殘誌堅著兵法
孫臏是戰國時期齊國人，出生在阿（今山東陽穀東）鄄（今河南範陽縣西南）之間，生卒年代不詳，大約生活在公元前380年至公元前320年左右，主要活動於齊威王時期。他是春秋末期軍事家孫武的後世子孫，中國曆史上一位傑出的軍事學家。
孫臏少年孤苦，毅力非凡，才智過人。為使國家免遭戰亂之苦，他親自到深山拜自號鬼穀子的王栩先生為師，學習兵法。
孫臏學習異常刻苦，勤奮向上。他尊敬先生，勤學好問，成績優異，為學生之冠，深得師生的愛戴。先生傳授《孫子兵法》13篇，他專心致誌，廢寢忘食，日夜苦讀，所見之書，一閱即能誦憶。對先生每次提出的問題，他都是對答如流，一字不漏，並有自己獨到的見地。有一次，先生講“謀攻篇”，說：用兵之上策是挫敗敵人的戰略方針（伐謀），其次是挫敗敵人的外交（伐交），再次是挫敗敵人的軍隊（伐軍），下策是挫敗敵人的城池（攻城）。孫臏畢恭畢敬地站起來說，這是對的先生。但我認為攻城不一定是下策，要據情而用之。先生連連擺手稱讚說：“好，好，好！孫武後繼有人哪！”另外，古代兵書非常重視“速決戰”，而孫臏卻提出持久戰的主張。這些觀點，都被日後他所指揮的“圍魏救趙”和“馬陵伏擊”等優秀戰例所佐證。這些戰法，一直為後世軍事家所讚賞和借鑒。
孫臏的一生，經曆了坎坷不平的道路。當年，與他一起學習兵法的同學叫龐涓，兩人相處和睦，如親兄弟。孫臏常幫助龐涓學習，龐涓十分感激，曾發誓說：今後我一旦受寵，一定在當權者麵前保舉你，兄弟之間不相忘。後來龐涓到了魏國，替魏惠王東征西戰，深受重用，任命他為魏軍的統帥。龐涓得誌後忘恩負義。心想：我雖當上了魏國的統帥，但孫臏的品德和學識遠遠超過我，有他健在，威脅到我的聲譽和地位，便施以毒計，暗地裏派人把孫臏請到魏國，花言巧語，欺騙孫臏為之寫兵書。詭計敗露後，反誣陷孫臏犯法，用酷刑割去他的雙膝骨，使之殘廢，並在臉上刺了字，企圖使他埋沒人世，不為人知。後來，有一齊國使者把孫臏藏在車座下，秘密救回齊國。
回國後，孫臏憑著一顆赤誠的愛國之心，為祖國盡心盡力。先後協助齊威王和田忌大將兩次打敗魏國，屢建戰功，威震四方，名顯天下。齊威王給孫臏加官晉爵，孫臏麵對褒獎和賞賜不僅不受，反而請求辭去軍師職務，找個清靜的地方，過著隱居的生活，決心攻著兵書，為後人造福，
孫臏撰著兵書的毅力十分驚人。他常常是在弟子的協助下，通宵達旦地搜集、查閱、研究大量的曆史資料，並忍受著酷刑殘疾給自己帶來的劇痛，潛心琢磨，演練推敲。他的幾位學生曾與他同居，見先生如此刻苦，深受感動。學生硬勸他休息，而且輪流監護先生的睡情。盡管這樣，也時常聽到孫臏在夢中喊聲：這仗打得好，把它寫進去！有時他叫喊而醒，秉燭而起，伏床寫作到天明……
孫臏治學態度嚴謹，刻苦撰著的《孫臏兵法》，既吸取了前輩軍事思想的精華，又不被束縛，在《孫子兵法》的基礎上有創新和發展。他的戰爭不可避免性，戰前做好充分準備，重視城邑的攻取，戰爭中重視人的作用，堅持嚴格的軍事訓練等方麵的軍事思想，都值得後人借鑒和學習。
《孫臏兵法》是一部繼《孫子兵法》之後中國軍事遺產寶庫中的又一顆璀璨的明珠，是中華民族對世界文化的偉大貢獻。孫臏身殘誌堅、刻苦勤學、著書立說的精神，像《孫臏兵法》一樣，流芳百世。
裴秀和“製圖六體”
裴秀西晉人，是繪製地圖的專家。他創立了一套繪製地圖的理論叫“製圖六體”。還有人把裴秀稱為“中國科學製圖學之父”。
在西晉之前，繪製的地圖粗糙，不精確，與實際情況不相符合，既沒一定的比例，也沒標定方位。裴秀根據這些地圖實地考查，常常鬧出笑話。地圖上繪的是一小塊地方，可是跑到實地一看，那裏竟是廣闊無邊的一大片平原，隻是因為沒有人居住，地圖上就繪成了一小塊。在裴以前，人們不知道用比例尺，繪製的地圖大得驚人。有一張叫《天下大圖》的地圖，是用80匹絹連接起來繪成的。看的時候，要找一塊又寬廣又平坦的地麵才能鋪得下，看的時候須在圖上爬來爬去。
裴秀繪製西晉地圖時，閱讀了大量古籍圖冊，跑了許多地方，訪問許多老人，進行了大量的細致的調查研究。在此基礎上，裴秀又畫了一張又一張草圖，終於繪製成了《禹貢地域圖》18篇。在這18篇地圖上，對古代九州，西晉時的16州，以及郡國縣邑的疆界和所屬的鄉村，古今地名的對照，水陸交通路線等等，全部標寫的清清楚楚。更偉大的是裴秀在繪製地圖過程中創立了一套繪製地圖的理論，即“製圖六體”。
“製圖六體”就是現在人們在地圖上和地理書上常常看到的有關比例尺（分率）、方位（準望）、路程距離（道裏）、地勢高低（高下）、角度大小（方邪）和曲直（迂直）六個方麵的基礎知識。這些知識在一千七百多年以前要創立是非常不容易的。
李冰治水修築都江堰
李冰是戰國末期的水利家。他為官時期，主持興修了中國古代著名的水利工程——都江堰。
李冰自幼刻苦好學，而且善於觀察，重視實踐經驗。立誌為百姓做些有益的事情。後來成了精通天文地理，知識淵博，遠近聞名的人物。雖然不是什麼官長，但百姓卻很尊敬他，因為他用自己掌握的知識為百姓做了許多有益的事情。
秦昭王聽說李冰才華出眾，是個能人，老百姓都親附他，便讓李冰做了蜀郡郡守。秦昭王還經常向他詢問如何治理百姓、富強國家的方針策略，對此，李冰提出了許多有益的建議，深得秦昭王的歡心，也因此被那些極力巴結逢迎、企求高位的官員們所嫉妒，他們伺機加害李冰。
李冰認為作為一郡之守，就要對郡內百姓負責，要使他們的衣食得到保障，否則，治理百姓隻能是一句空話，或者便是暴政役民。因此，他一到任上，就深入下層百姓中間，訪察民情，對利害情況做到心中有數，以便興利除弊，造福百姓。當時蜀郡經常發生水旱災害，遇到災荒年景，莊稼顆粒無收，百姓嗷嗷待哺，隻得以草根、樹葉充饑。李冰認識到治理水旱災害是一項重要的亟待解決的問題。他帶領一些人對蜀郡全境進行了認真的實地勘察，摸清了導致水旱災害的原因。原來岷江上遊流經地勢陡峻的萬山叢中，水勢很急，一到成都平原，水速突然減慢，江水從上遊挾帶的大量泥沙和岩石便在平原地區淤積下來，淤塞了河道，使河道底部升高，河床變淺。每到雨季到來時，岷江和其他支流水勢驟漲，在下遊平原地帶造成水災；雨水不足時，江水水量變小，而且都滲入淤積的泥土沙石中，靠江而難得水源，造成幹旱。李冰想興建一項既能排澇又能防旱的水利工程，他把建議提出來，征求同僚們的意見。同僚們有的讚同，有的遲疑，有的反對。那些猶豫的人認為，在二、三百年以前，古蜀國杜宇王以開明為相，在岷江出山處開出一條人工河流，分岷江水流入沱江，想要勉除水害，可事倍功半，收效甚微。人工河開出後，水害還是年複一年地發生。自那以後，再沒有人提出治理水患的問題，如今要建一項既防澇又防旱的水利工程，有多大把握？能行吧？反對興建的人不是屍位素餐之徒，就是平時嫉妒李冰的人，他們說李冰此舉不過是沽名釣譽，最終結果隻能是勞民傷財。他們還串通朝廷裏的同黨阻止李冰這個計劃，並趁機加害李冰，誣告李冰籠絡賤民，圖謀不軌。由於壞人的誣告，加之秦昭王謀求霸業，未把此事放在心上，在李冰再三請示下，秦昭王才勉強答應，並沒有給撥多少物力、財力。
修建這樣大的水利工程，在財力、物力匱乏的情況下，是相當困難的。但李冰沒有灰心，他首先在前人治水經驗的基礎上，經過反複的研究、分析，製定了一整套方案，接著他依據當地的條件，籌備了一些人力、物力，隨後帶領老百姓幹起來。李冰采取中流作堰的辦法，想在岷江峽內用石塊砌成石堰，使江水分流。在湍急的江水中立堰是十分困難的，多少次立起的石堰都被激流衝塌了。但李冰沒有在失敗中喪失信心，他每一次失敗後，都認真總結經驗，自己把握不定，就向老農、漁夫詢問。最後，硬是在湍急的岷江中立起了石堰，使岷江分流。這個分水的建築工程石堰，就是江魚嘴。它把江水一分為二。東邊的叫內江，供灌溉渠用水；西邊的叫外江，是岷江的正流。分水工程建成後，李冰又帶領百姓在灌縣附近的岷江南岸築了離碓，離碓就是開鑿岩石後被隔開的石堆，夾在內外江之間。離碓的東側是內江水口，稱寶瓶口，具有節製水流的功用。夏季岷江江水上漲，都江魚嘴淹沒了，離碓就成了第二道分水處。內江自寶瓶口以下進入密布於川西平原上的灌溉渠道，幹旱時，就把水引進去灌溉，雨季水多就關閉水門。都江堰建成後，保證了大約三百萬畝良田的灌溉，使成都平原成了旱澇保收的“天府之國”。
在科學技術很不發達的二千多年前的戰國時代，在受到種種阻撓和人力、物力、財力極其有限的條件下，能建成都江堰這個具有防洪、灌溉、航運多種功能的綜合水利工程，無疑是偉大的壯舉。應該說，它是以李冰為首的許多人智慧和汗水的結晶。至今，“天府之國”的兒女仍然感受著它的恩賜。
都江堰銘刻著李冰這個傑出人物的名字，也昭示了中華民族求索攻堅的優良傳統。
扁鵲起死回生
扁鵲（生卒年不詳）姓秦，名越人。齊國渤海郡鄚（今河北任丘縣北）人。他是戰國初期的名醫。
扁鵲年輕的時候，曾拜長桑君為師學習醫術，但他並不僅僅以師傳為滿足，重視實際探索，凡是都要問個為什麼，他幾乎讀完了前人所留下來的醫學著作，在東西南北各地往來行醫。他一絲不苟地為病人治病，療效很高。人們把他比作皇帝時的神醫扁鵲，稱他為“扁鵲先生”。
他認真地汲取了前代醫家的醫學經驗，又根據自己多年的行醫實踐經驗，創立了一套完整的診斷原則，即望（觀氣色）、聞（聽聲音）、問（問病情）、切（切脈理），奠定了中醫治療方法的基礎。在治療的具體方法上，扁鵲研究並熟練地掌握了當時已經得到普及與發展的砭石、針灸、按摩、湯液、熨帖、手術、吹耳、導引等方法。
扁鵲行醫期間，有時去齊國，有時去趙國，他的足跡遍及今河南、河北、陝西一帶。他隨俗為變，根據當地人民的實際需要，有時作“帶下醫”（婦科），有時作“耳目痹醫”（五官科），有時又作“小兒醫”（小兒科），他全麵而又高超的醫術，受到了人們的普遍讚譽。扁鵲還很有些哲人的頭腦，他提出了“六不治”原則，把驕橫放蕩蠻不講理、看重財物而輕視生命列為“六不治”之首，信巫不信醫也是他所認為的不治之症。這種樸素的唯物思想，對破除迷信，促進醫學的發展，起了很大作用。扁鵲在處理具體病案時，往往采用多種方法兼用的綜合療法。這也是他醫術高明的一個重要原因。
有一次，扁鵲外出行醫路過虢國，聽說虢國的太子突然死了，在扁鵲看來，這件事很可疑，因為從太子發病的症狀上看，得這種病的人，不可能很快死掉，所以，他決心一定要探個究竟。便就急忙向虢的王宮奔去，當扁鵲跑到宮裏的時候，裏裏外外正忙碌著替太子辦理後世，準備成殮下葬。扁鵲叫人向國王說明自己的來意，國王一聽是醫術精湛的扁鵲先生來了，就欣然同意了。扁鵲來到太子身邊，進行各方麵的觀察，他發現太子雖然沒有呼吸了，但兩腿內側還有餘溫。便當機立斷地說：“國王陛下，恕我狂妄，據我觀察，太子並不是真死，而是一種‘屍蹶病’，陛下可放寬心，太子還有治好的希望。”國王一聽，欣喜而又急切地請求扁鵲趕快給太子治理。於是扁鵲大膽地在各個穴位上給太子針灸，不一會兒，太子就麵色潮紅，有了微弱的呼吸，接著他又為太子熨帖，太子的呼吸由弱變強了，隨後他又給太子灌了一些湯液，沒到一頓飯的工夫，太子的身體動起來了，又過了沒多久，太子睜開眼睛，掙紮著坐了起來。太子果然又活了過來，國王異常驚喜，再三向扁鵲道謝。大臣和百姓們相互傳頌著名醫扁鵲使太子起死回生的消息。扁鵲見太子一切正常，沒有什麼危險了，就留下藥方走了，太子服了20天的湯藥，完全恢複了健康。
後來扁鵲行醫到了秦國，秦國的太醫令李醯對他很嫉恨，害怕醫術比自己高明的扁鵲的到來，會危及自己的地位，於是，千方百計派人加害扁鵲，扁鵲心底無私，隻知專心為病人治病，力求解除病人的痛苦，哪裏會曉得這些陰險毒辣的內幕，終於被李醯害死了。
扁鵲通過學習、實踐，不斷探索，掌握了淵博的醫學知識和高超的醫術，因此在行醫過程中才會表現出起死回生的精湛技藝。他創立的望、聞、問、切這一套診斷原則和方法直到今天還沿用著，他成為曆史上具有傳奇色彩的人物。孰不知，構成傳奇的背後有多少奮鬥和探索的艱辛！
劉向整理古籍二十載
劉向（前77—前6），本名更生，字子政，沛（今江蘇沛縣）人，西漢文學家、目錄學家，中國古代最著名的“編輯”。
劉向為了整理先秦古籍，整整花了20年時間。
漢王劉邦入關後，蕭何沒收了秦丞相府的圖書文籍，存放在石渠閣。以後，又大規模征集圖書。前後經過一百年時間，石渠閣的藏書堆積如山了。公元前26年，劉向受詔校理這些圖書。這時，他年已51歲了。接受任務後，劉向立刻選定精通各方麵專業知識的人做助手，對這批先秦古籍開始整理、校勘、編纂。
石渠閣的圖書如浩瀚海洋，不僅圖書的抄集來源不一，而且傳授者又各有師說。同一種書，存在不同的抄本，不同的篇次和不同的內容，而且，用字互有歧異，同音、形近互相假借的現象比比皆是。許多簡冊，由於長期埋藏於壁中、地下，掘出時殘破朽爛，簡直難以辨認。
劉向整理儒家古籍時，力排眾議，打破了不同儒家學派的門戶之見，兼收並蓄。他常常廣收異本，互相校勘。例如《尚書》就有9家。流行的有《古文尚書》、《今文尚書》。當時古文、今文兩大學派間，壁壘森嚴，互相攻擊。劉向勇敢地衝破這些壁壘，古文和今文，相互校勘，改正了脫簡、錯簡和文字的錯誤幾十處，發現不同之處幾百個。整理儒家古籍，竟花了劉向好幾年的時間。
接著，他又整理了先秦諸子的著作。先秦諸子的著作，往往是篇章單行。編每一部書，劉向都要廣泛收集各種傳抄本子，清除重複和冗繁的篇章，然後再重新編定篇目次序。例如，整理《管子》這部書，劉向所搜集的篇目就有564篇，裏麵有很多內容是重複的。劉向重新編定的為68篇，分為8部分。
在石渠閣中，還有許多戰國時的遊說之說，書名各式各樣。在編定篇目和次序以後，劉向把性質相同而來源不一的資料重新編纂，分作12國，按事件先後編為33篇，定名為《戰國策》。劉向還編纂了《楚辭》、《新序》和《說苑》等很多書。每整理一種書，劉向都要寫一篇“敘錄”（摘要），最後，群書的“敘錄”彙集成“別錄”。這是中國曆史上最早的一份圖書目錄。
整理先秦古籍的20年，也是劉向嘔心瀝血的20年。由於過度勞累，劉向在漢哀帝建平元年（公元前6年）去世了。兒子劉歆繼承父業，又用了大約一年時間，完成了這次大規模編輯整理古籍的任務。
劉向父子編輯整理先秦古籍，對於保存和積累祖國的文化遺產，做出了不可磨滅的貢獻。
王充建樹無神論
王充出身於寒門，很小時就失去了父親。他少年時學習很努力，因家貧買不起書，常到書肆看書，看過一遍，就能記誦下來。經過勤苦的學習，終於博通九流百家之言，成為學識淵博的著名學者。他曾到京師洛陽遊學，並進入太學深造，拜班彪為老師，向他學習。王充雖喜好博覽群書，但不流於記誦，不拘於辭章文句，他注重文章所闡釋或蘊藉的事理，注重理論和實踐的結合，善於把書本知識和現實問題聯係起來，對前人的理論和見解有選擇地吸收。他平時注意觀察自然界和社會生活中存在的問題，並極力探求產生問題的原因。他從京師返回故裏後，便以教授生徒為業。後來，他任會稽郡的功曹，對於當權者不當行為，多次進行勸說，結果，不是受到斥責，就是不了了之，存在的問題始終得不到解決。王允看到自己的建議不被采納，便橫下心來，辭去了職務，呆在家裏關門潛思，專事著述，力圖把自己的思想記述下來，留給後人。他在自己家的門窗和牆壁上都放上了刀筆，一有心得就馬上記錄下來。經過多年專心致誌的努力，寫了大量的著作，其中最重要的著作就是《論衡》。這是他30年心血的結晶，是反對讖緯迷信和批判唯心哲學的不朽作品，這部著作幾乎涵蓋了王充的全部思想。
自西漢以來，讖緯迷信日益猖獗，廣為流行，在上君臣希冀長生不死，下層百姓企圖消災解禍。這是“獨尊儒術”發展的必然產物。漢武帝為了封建“大一統”的政治需要，采納的董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，使儒學定於一尊。董仲舒從解釋儒家的精典著手，建立了一整套神學世界觀，使儒學走上宗教化的道路。他提倡“天人感應”的神學目的論，在政治上論證了封建專製統治的合法性和合理性，它虛構了天的至高無上，以樹立皇帝的最高權威，來維護和加強地上君主的統治。就對科學技術的影響而言，它排除了進行科學探索的必要性，而用唯心主義、形而上學的說教代替之，想一勞永逸地完成對自然科學的任何研究。它認為自然界、人類社會的一切現象，都是按著天的意誌而顯現的。認為天氣的暖、清、寒、暑是對帝王好、惡、喜、怒的感應，春、夏、秋、冬四季變化是天的愛、嚴、樂、哀的表現。它幾乎要窒息了人們對自然現象的規律進行探索的任何生機，對科學技術的發展產生極大的阻礙作用。在天人感應這一神學目的論的指導下，讖緯迷信猖獗是不可避免的了。對此，王充以他智慧的頭腦，基於理性，進行了深刻的分析和批判，建樹了戰鬥的唯物主義無神論思想。
讖緯是一種庸俗經學和封建迷信的混合物。讖是用詭秘的隱語、預言作為神的啟示，昭告吉凶禍福、治亂興衰的圖書符錄。緯是用宗教迷信的觀點對儒家經典所作的解釋。為了揭露貴族地主們利用讖緯宣傳的貧富貴賤，命中注定的偽善說教，王充指出，人是自然界的一部分，人和萬物一樣，是稟受天地元氣而成（元氣是一種混沌的原始的物質元素），人的自然屬性與萬物並沒有區別。他說：“人，是物，物，也是物。即使貴為王侯，稟性上和萬物也沒有區別。”他指出，一個人的才能操行跟富貴貧賤，沒有必要的聯係，才能出眾，行為高尚，並不能保證必然富貴；才能低下，行為卑微，也不能保證必定卑賤，不能用權勢的大小或地位的高低作為德才優劣的標準，更不能作為劃分好人壞人的尺度。這就否定了天有意識的觀念。
對於貴族地主如何富貴騰達，王充進行了辛辣的嘲諷。他描繪當時的官僚“無篇章之誦，不聞仁義之語。長大成吏，舞文巧法，徇私為己，勉赴權利。考事則受賄，臨民則采漁，處右則弄權，幸上則賣將。一旦在位，鮮冠利劍，一歲典職，田宅並兼”。官僚們的不學無術，鑽營苟求，貪贓枉法，刻薄百姓的醜惡嘴臉，躍然紙上。
對於天有意誌的謬論，王充進一步加以批判。他指出，天隻是一種自然存在。日月運行有一定的規律，日蝕月蝕有一定的時間，雲雨霜露也是自然現象，都不是祥瑞和災異的反映。他認為，雲、霧、露、雨、霜、雪等，是大氣中的水在不同氣溫條件下的不同表現形式。是地氣上升遇冷而凝成的，根本就沒有什麼神龍施雨。雷電殺人不是上天懲罰有罪的人，雷電是陰陽之氣“分爭激射”而引起的。他還描述了雷電殺人的一係列事實。他還認為潮汐也不是鬼神驅使的，跟月亮圓缺有密切關係，和河道的寬狹也是分不開的。他認為蟲災和官吏為害沒有必然的聯係。蟲子是一定溫度和濕度條件下的產物，並非一年四季都出現蟲害，蟲子有自己的生活史，生有時，死也有時。他還列舉了許多抗禦蟲災的方法，王充的這些認識和措施都與“天罰說”截然對立，水火不容的。
王充還對人的生死變化作了唯物主義的解釋。他認為人是由陰陽二氣構成的，死後再還原成氣。人之所以能活著，是因為身體內存在著精氣，精氣耗盡了，人也就死了。保持人體精氣的是血脈，死人的血脈枯竭了，精氣也就消散了。形體腐爛後，就形成了土，不會變成鬼。對於那些“道術之士”企求“輕身益氣，延年度世”的荒誕思想，王充也予以批駁，他指出“有始者必有終，有終者必有始，唯無終始者，乃長生不老”。把認識提高到新的高度。這裏王充利用了當時醫學的成就，繼承了桓譚等人關於形神關係的唯物見解以及對長生不老術的批判，闡發了無神論和樸素辯證法的觀點，對當時及後世鬼神迷信觀念都是有力的抨擊。
在王充的思想中，也包含著宿命論等唯心主義的糟粕，他對一些自然科學問題的見解也不盡正確，甚至落後於同時代的人，這一方麵同當時的科學發展水平有關，另一方麵和王充存在的片麵思想方法有關。但是王充畢竟建立了一套反封建神學的“無神論”思想體係。而且在同“天人感應”和各種迷信思想的鬥爭中，王充所應用的科學武器涉及到天文、地理、物理（力、聲、熱、電、磁等知識）、生物、醫學、冶金等領域，這既是他博覽群書的結果，也是他善於觀察、探索自然奧秘的結晶。
在那讖緯迷信橫行的時代，王充依據知識的理性，大膽地抨擊“天人感應”學說，建樹自己的無神論思想體係，無疑是大智大勇的探索精神發揮了重要的作用。
班超不辱使命
班超（32—102）字仲升，扶風（今陝西鹹陽東北）人，是大史學家班彪的兒子，班固的弟弟。是東漢傑出的外交家和著名將領。
班超年少時，讀了一些經書和人物傳記，那些動人的事跡常令他心馳遐想，卓越人物的不朽功勳令他羨慕不已。他希望有一天自己也能像史書中所載的優秀人物那樣，為朝廷為國家建下不朽的功勳。他擅長辭令，談鋒穩健，常能為自己所做的事找出充足的理由。由於家境不好，他常為官府抄書來養活老母。他總有股韌勁，他想做的事，總要做到底。初任蘭台令史，永平16年（73）任假司馬，跟從大將竇固出征，攻打漢朝北部的匈奴貴族。就在這時，他夢寐以求的建功樹業的機會來了，一項特殊而重要的使命落到了他的肩上。
在西漢王朝還強大時，匈奴貴族不敢妄動，漢朝和西域各國的聯係還持續著。隨著西漢王朝的衰敗，匈奴貴族又猖獗起來，肆意攻掠西域各國和漢朝的邊境。王莽統治時，西域各國紛紛起來反對，投靠匈奴貴族，西域各族和中原地區的聯係中斷了。東漢建立之初，西域西部莎車比較強大，它聯合西域南道（今天山以南的新疆地區）的一些小國與匈奴貴族相對抗。莎車王還派遣使者到河西，探問中原動靜，表示思慕漢家。公元73年，竇固率領東漢軍隊把北匈奴打得大敗，占領了伊吾盧城，設置宜樂都尉，進行屯田戍守；東漢王朝著手恢複與西域各國的聯係，在這種情況下，為了和西域南道各國取得聯係，爭取它們斷絕和匈奴的聯係，同東漢一起抗拒匈奴，班超奉北征大將竇固之命出使西域。班超考慮到了出使西域的危險和任務的艱巨，但一想到自己的誌向，就毅然地接受了任務。
班超率領吏士36人向西域進發了。當時，西域各國的一部分貴族，希望擺脫匈奴人的野蠻統治，終止各國之間的糾紛，所以願意幫助班超。也有一部分貴族受匈奴的挾持，憑借匈奴的勢力，與班超為敵。班超就是在這種複雜的形勢下進入了西域南道。
班超一行首先到了鄯善。鄯善王開始很熱情，設宴款待，並設置歌舞，可後來態度突然變得冰冷起來，班超感到很奇怪，便派人暗中觀察探聽。得知是北匈奴的使者到了鄯善，遂使鄯善王不知所從，就對漢人采取了冷落的態度。班超感到，在這種情勢下，如不當機立斷，恐怕越來越對自己不利，不僅完不成使命，連性命也要丟掉了。於是，他抱著“不入虎穴，焉得虎子”的勇氣和信心，帶領自己手下的士兵，悄悄行動，襲殺了北匈奴使者及隨從人員一百多人。鄯善王為之鎮服，又從猶豫中站到漢朝這邊來了。不久他來到於闐國，於闐王也殺掉了北匈奴使者，歸附了漢朝。第二年春天，班超一行又前往西域西端的疏勒。當時，疏勒為北匈奴控製著，班超派人間道馳入疏勒，廢掉了北匈奴設立的龜茲人疏勒王，按著疏勒人民的意願，改立原來的疏勒王，恢複了他的王位，從此，疏勒也親附漢朝了。班超足智多謀，堅定果斷，經過堅決的鬥爭，逐一肅清了北匈奴在南道各國的勢力，使西域南道諸國擺脫了匈奴人的殘暴統治。班超的一係列行動，符合西域各國人民的利益，獲得了廣泛的支持，取得勝利。
漢明帝死後，北匈奴乘機反撲。在匈奴貴族的唆使和支持下，焉耆、龜茲等國攻殺了東漢政府在西域設置的都護。匈奴圍困戊巳校都尉兵，殺了校尉關寵；東師也發兵援助匈奴。此外，反叛的西域各國還聯合進攻疏勒等國。班超孤立無援，處境十分困難。東漢政府看到無力固守東師，就令班超撤退。南道各國怕班超撤退後匈奴卷土重來，進行報複，都苦苦挽留班超，疏勒、於闐兩國國王挽留班超最為懇切。在如此情況下，班超決心留住西域。班超克服了重重困難，壓服了疏勒一部分親匈奴勢力，擊平了姑墨，並團結於闐、疏勒等國，利用東漢前後兩批援兵，迫使匈奴在西域南道的屬國莎車投降，擊敗了龜茲援助莎車的軍隊，和烏孫建立起友好關係，重新穩定了南道的形勢。
永元二年（90），大月氏貴霜王朝發兵七萬，越過蔥嶺進攻疏勒，企圖建立對西域的統治。班超率領西域南道各國軍隊擊退了大月氏的進攻，聲威大震，遂乘勝經營西域北道（今天山以北新疆地區）。第二年，北道的龜茲、姑墨、溫宿等國都歸附了東漢，班超在龜茲它乾城設立西域都護府，親自坐鎮北道；並命西域長史徐幹屯駐疏勒，與北道遙相呼應。公元94年秋，班超發龜茲、鄯善等八國軍隊七萬多人，討伐曾攻殺前西域都護、一直心懷二意的焉耆、危須、尉犁，俘虜了這些國的王侯貴族。自此，西域各國都紛紛向漢王朝交納人質，歸附了漢王朝。西域地區和中原的經濟文化聯係更加密切，通往西亞各國的“絲綢之路”也隨即暢通。
永元九年（97），班超派甘英出使大秦（伊朗），甘英達到條支國海濱（今波斯灣），臨海東渡，為安息人所阻而還。這是中國使節遠至波斯灣的第一次。
班超在西域奮鬥了30年，他運用各種方法，幫助西域人擺脫匈奴貴族的束縛，使西域重新與內地聯為一體，為增進漢族和西域各族人民的友誼，加強中原和西域地區的政治、經濟和文化的交往，維護多民族國家的統一，立下了偉大的曆史功勳，他自幼立下的誌向終於實現了。
班超投筆從戎的愛國精神，“不入虎穴，焉得虎子”，機智勇敢、堅韌不拔的頑強意誌，一直為後人所傳誦。
張衡發明地動儀
張衡（78—139）字平子，南陽西鄂（今河南南陽縣北）人。是東漢著名的文學家和科學家。
張衡少年時學習刻苦，喜好寫文章。他時感光陰流逝之快，夜以繼日地讀書，希望自己能成為對社會有所貢獻的人。他曾到長安、洛陽拜師求學，增長見識，後來又到太學深造。由於不斷的學習，獲得了淵博的知識。他通曉五經，尤精於天文、曆算。他對自然界的奧秘有著濃厚的興趣，而無意於通往富貴的仕途。朝廷屢次征召任職，他都沒有接受。漢安帝時，特地下詔召他到朝廷任職，他想借此多閱覽一些先代有關天文、曆算等方麵的典籍，便於日後的研究，便接受了漢安帝的召見，被任命為郎中，後來，兩度任太史令，掌管天象觀測。這期間，他對天文、曆算的研究和探索更加深入了。在總結前人經驗和自己研究試驗的基礎上，搞了大量的重要發明，撰寫了很多飽含科學思維和創造智慧的著作。