地球上最後一個人獨自坐在房間裏。
這時,忽然響起了敲門聲……
陶淵明的超短篇小說
晉代陶淵明寫過一篇題為《隕盜》的小說,僅二十五字:
蔡裔有勇氣,聲若雷震。嚐有二偷兒入室,裔附床一呼,二盜俱隕。
稿酬最高的小說
《紐約時報》以三千美元征集超短篇小說佳作。獲獎作品全文如下:
巴龍偕內弟懷特去非洲獵獅,不幸葬身獅口。他夫人得知消息,悲痛欲絕,即電告弟弟:“驚聞噩耗,肝腸寸斷,望速將屍體運回故鄉。”懷特即按電示辦理,並複電姐姐:“巴龍遺體已運回。”不料他姐姐僅收到一頭死獅,便又電告懷特:“弟誤,要寄回巴龍屍,非獅屍。”懷特再回電告姐姐:“寄件無誤,巴龍屍在獅腹中。”
最短的童話
美國《基督教科學箴言報》曾組織過一次主題為“寫給成年人看的童話”的征文,獲得第一名的是《一支燃著的煙》,全文僅三十四個字:
一支冒著嫋嫋青煙的香煙,指著自己說:我是最好的直觀教具,說明抽煙會縮短生命。
報社對這則童話的評語是:用擬人手法寫作,堪稱童話,宣傳戒煙,生動、深刻。
最短的開幕詞
德國著名詩人,戲劇家貝托爾特·布萊希特對冗長、單調、無效的集會和會議極為厭惡。有一次,他被邀請參加一個作家會議並致開幕詞。工作特別繁重的布萊希特回絕了這一邀請。舉辦人並不罷休,直至布萊希特無可奈何地答應為止。開會那天,布萊希特準時來到會場,坐在最後一排。主辦人看到後把他請到主席台就座。一開始,主辦人以冗長的賀辭向到會者表示歡迎,然後以高八度聲調激動地宣布:“現在請布萊希特致開幕詞!”布萊希特站了起來。記者紛紛掏出筆記本,照相機也哢嚓作響。布萊希特講道:
“我宣布會議開始。”
他的開幕詞隻此一句。
最短的訴狀
民國五年,陝西長安一婦女向縣長遞上一紙訴狀,隻有十二字:
夫死,無嗣,翁鰥,叔壯,該不該嫁?
縣長尹常林批準改嫁,判決隻有一字:“嫁!”這也許是最短的民事裁決書了。
曆史的縮寫
馬克思的女兒燕妮,曾向德國著名曆史學家維特克請教,能否將古今的曆史縮寫成一本簡明的小冊子。教授笑著說,不必寫小冊子,隻用四句話,就可以概括古今的曆史:
一、當上帝要使某人滅亡的時候,先令其有炙人的權勢。
二、時間是篩子,最終會淘去一切曆史的陳渣。
三、蜜蜂偷花,反而使花開得更加鮮豔。
四、月黑星更繁。
“0”是什麼
電視台準備拍一次別開生麵的智力測驗。先在一個局測試機關幹部。節目主持人在黑板上畫一個圈兒,問大家:“這是什麼?”
攝像機前,幹部們麵麵相覷,科長望著處長,處長望著局長,局長向秘書求援,女秘書懵了,走去和局長咬耳朵,忘了正在錄像。局長忙說:“對不起!事前未打招呼,不便回答。”
電視台的同誌來到第二組——某大學中文係的教室裏。照樣畫了一個圈兒,節目主持人問:“請回答這是什麼?”冷場半分鍾,大學生哄堂大笑:“這算什麼問題?考我們大學生!”“太瞧不起人啦!”
初中學生是第三組。一個學生回答:“這是一個零。”
“他回答得對嗎?”
“對!”同學們齊聲回答。
“有沒有別的答案?”
一個學生叫道“英文字母歐!”班主任瞪了他一眼。節目主持人說:“回答得好!”
最後一組是小學一年級的孩子們,他們一看圓圈,搶著回答:“是一個零!”“是個月亮!”“是個雞蛋!”“是嘴巴,正在唱歌呐!”“不,是老師的眼睛,她發脾氣啦!”