第六章

不過下了一個蛋

光靠大聲叫嚷,並不能證明什麼事情。一隻母雞不過下了一個蛋,卻每每要咯咯地叫一陣,好像它生下了一顆小行星似的。

——馬克·吐溫

言顧其行

因為有這種種假文學,所以我近來不看人的文章,隻看人的行徑。這樣把道德與文章混為一談,似乎不合理,但是此中有個分別。創作的文學,隻以文學之高下為標準,但是理論的文學卻要看其人能不能言顧其行。我很看不起阮大铖之為人,但是仍可以喜歡他的《燕子箋》。這等於說比如我的廚子與人通奸,而他做的點心仍然可能很好吃。

——林語堂

兼有天堂和地獄

我們每個人身上都兼有天堂和地獄。

——奧斯卡·王爾德

不算撒謊

為自身利益撒謊,那是冒騙;為他人利益撒謊,那是詐騙;為了陷害而撒謊,那是造謠中傷;諸如此類都是最壞的撒謊;而對自身和他人都無害亦無利的撒謊,那不算撒謊。那隻是虛構而不是撒謊。

——盧梭

大便的氣味

人人喜歡自己大便的氣味。

——伊拉斯謨

時代的落伍者

現在是是非混淆,黑白顛倒的時期。所以作的文,愈令人不知所雲,愈是合於時代的好文。作的詩,愈令人認不出是什麼東西,愈是合於時代的好詩。穿的衣服,愈不中不外,不男不女,愈是合於時代的新人物。你若稍加批評指正,就有人說你是沒有欣賞文學的天才,缺乏審美的眼光,是時代的落伍者。

——老宣

容忍

不要隻看到桃子皮上的細毛,不要隻看到蛤蟆身上的疙瘩,不要隻看到一個人古怪的脾氣。如果我們能明辨,我們就知道容忍。我們就可以抓住問題的核心。而不至於老是在一些枝節問題上糾纏不清。

——亞倫·亞達

學者

什麼是“學者”?學者,是不願務農,不肯做工,不能為商,不敢當兵,肩不能擔擔,手不能提籃,善說大話欺人,最能謠言惑眾,自命遠能治天下,其實,近不能治一身廢物。

——老宣

編寫悲劇

許多人用自己的前半生來編寫後半生的悲劇。

——拉勃羅埃

拿磚頭砸地

要敬重上級——如果你有上級的話;對陌生人,有時對其他人也要尊重。如果有人冒犯了你,你又弄不清那是不是故意的,就不要采取極端行動,幹脆等待時機拿磚頭砸他,那就夠了。如果你發現他並非有意冒犯你,就該坦率地承認打他是錯誤的;像男子漢一樣地認錯,並說明你不是有意的。

——馬克·吐溫

文人

文人是可嘉獎的,因為他虛心,知道上進,並不拿身份,並不安本份。真的,文人對自己,有時比旁人對於他還看得輕賤;他隻恨自己是個文人,並且不惜費話、費力、費時、費紙來證明他不願意做文人,不滿意做文人。在這個年頭兒,這還算不是識時務的俊傑麼?

——錢鍾書

黃土吃人

人吃黃土一輩子,黃土吃人就一口。

——高紅十

精神遊戲

真有才能的人總是善良的,坦白的,爽直的,決不矜持;他們的譏諷隻是一種精神遊戲,並不針對別人的自尊心。

——巴爾紮克

人到中年

中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。

——董橋