背井離鄉,臥雪霜眠
中國人的鄉情曆來是最重的,如果沒有自己的房屋和田地,就等於樹無根蒂,很快就會枯死。所以千百年來奔波在外的人們用無數的詩詞歌賦來表達自己的思鄉之情。
“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,獗狁之故。”如果先秦失去了《詩經·小雅·采薇》一詩,先人的思鄉就不會令人覺得情切。
一束束薇菜已經發芽長大,采一束薇菜就不免思鄉。說回鄉道回鄉,眼看一年又過完,有家卻等於沒家,全為了保家衛國、跟狄夷去廝殺,連空閑的時間都沒有,何談回家?滿腹惆悵心多憂思,生活疾苦難耐,可是邊防動亂,自己還要隨著軍隊輾轉各地,連個書信都寄不回去。《采薇》傳達的正是征夫念家的情感。
在外顛沛的遊子與戍邊人的心何嚐不是相同的。李白的抬頭望月,低頭思鄉;李煜的“離恨恰如春草,更行更遠還生”;馬致遠的“斷腸人在天涯”;納蘭性德的“風一更,雪一更,聒碎鄉心夢不成”。詩人們的話語一個比一個淒清,思家之情款款入人心。
與過往的王朝相比,生在元代的人多離愁,有國家民族變亂的原因在裏麵,也有個人的情感在其中。過去人們表達情感的有詩詞歌賦或長篇散文,也有民間傳奇之類的故事,不過表現張力比元代的雜劇和曲子顯然要
弱。另外,飽經離難的元人情感變得複雜得多,他們通過自己的筆墨,大量融合各民族、各地方言的感歎詞,繪製成了易於彈唱的曲調和歌詞,使得他們要表達的內容更加情深義重,催人淚下。
“離愁”之曲寫得最讓人魂斷的當屬馬致遠,他的《天淨沙·秋思》已成絕響。在《漢宮秋》裏他也曾借昭君王嬙之口道出“背井離鄉,臥雪霜眠”的痛苦。離開家鄉如同躺在霜雪上,實在難以忍受。
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯!
——馬致遠《天淨沙·秋思》
古人愛秋,更愛抒發在秋天的思緒,李白、白居易、杜牧等皆有題為“秋思”的詩作傳世。馬致遠這首《秋思》雖然隻有短短五句,卻曆來為人們所稱道。周德清在《中原音韻》中稱其為“秋思之祖”,國學大師王國維讚其“寥寥數語,深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也”,充分肯定其藝術魅力。
小令題為“秋思”,字麵意思為秋天的思緒,但其中並沒有直接反映人內心所思所想的語句,而是呈現了五幅割裂的畫麵,但這五幅畫麵在浪跡天涯的羈旅之人眼中又渾然融為一體,共同詮釋秋的意趣,表達人在深秋的感受。
“枯藤老樹昏鴉”置於篇首,為小令一開頭就奠定了荒涼的基調,幹癟的枯藤纏繞蒼虯的老樹,暮歸的烏鴉歇於樹上,時不時發出一兩聲喑啞的鳴叫。在驛道上趕路的旅人眼裏,這番沒有生氣的景致越發增加他心中的淒涼和漂泊感,將他心中原本就有的羈旅行役的愁思激發出來,不可收拾。第一幅圖景的色調是深沉、昏暗的,而緊接著第二幅圖景可謂柳暗花明,“小橋流水人家”。小橋下流水潺潺,橋邊茅舍星星點點,色調頓時轉為明亮溫馨。這般如江南水鄉般的柔美風光既是旅人於路途中所見,又是心中所向往皈依的所在。讓他想起了故鄉,想起了故鄉的山山水水和風土人情。那個“家”終究是海市蜃樓,供自己在千裏之外懷想罷了。於是明亮的基調隨著旅人心情的起伏又黯淡了下來。於是出現了第三幅圖景:古道上,西風緊,一個疲憊的旅人和一匹嶙峋的瘦馬結伴徜徉在路上,步履蹣跚,無精打采,仿佛剪影一般定格在畫麵中,這又是一幅悲涼景致。第四幅圖景則是大自然為旅人提供的布景,似乎為了將秋意襯得更濃,將失意抒發得更充分。“夕陽西下”,飛鳥歸林,一天結束了,而旅人的路途卻遠沒有結束。他的奔波是為了回到故土,還是不得已而遠離故土?無論哪種緣由都讓人感覺寂寥。夕陽西下之時,漫漫古道上隻剩一人,羈旅天涯的漂泊感更甚,正是所謂“斷腸人在天涯”。天涯,不知何處,不知所往,這第五幅圖畫隻留給我們浪跡天涯的斷腸遊子一個孤單的背影,讓人唏噓不已。
這首小令描繪的五幅圖畫,由遠及近,將寂靜驛道上的—幅幅圖景依次塗抹於筆下,廣袤的畫麵與旅人孤獨的背影相襯,更顯秋意蕭瑟,人心淒涼。在這首小令中,秋思不是形諸文字的感言,而是彌漫於字裏行間的滄桑與孤寂之感。正是情景相融,韻味深長,意境天成。
元朝是我國曆史上第一個由少數民族的統治者建立的統一政權,他們在政治上始終實行民族壓迫,把國民分為蒙古、色目、漢人、南人四個等級,因此漢族文人學士普遍受到壓製。
青年時的馬致遠並不甘心就此終了一生,他積極追求功名,對“龍樓鳳閣”抱有幻想,因此遠離家鄉,遊走各地,期望結識友人,獲得做官機會。
有一年,他輾轉南方各地,期望遇到賞識自己才能的達官貴人。然而現實並不總是按照人們的願望來發展,沒有人來讚譽他、推崇他。
時光的流逝總是在不經意間讓人心生恐懼。一年春夏一年秋冬,他當初出來時的激情已被生活消磨殆盡,理想隻能成為內心深處的一股幽怨。每每看到夕陽西下,他回想自己多年來在外奔波的艱辛,眼眶總會情不自禁地濕起來。
有一天,他又出去拜訪當地一權貴,期望得到接見,以解決暫時的生活困頓。然而剛剛向守門的小廝報上姓名,就被一句“走開,走開,哪裏來的”拒之千裏。
那一刻,他失望了,徹底對這個世道失望了。多年來的委屈促使他做出了一個衝動的決定:放棄這一切,回到家鄉。
一匹馬,一個人,一點幹糧。就這樣,他上路了。家就在前方向他招手,溫暖在他心中蕩漾,多年的苦澀突然消失在茫茫無盡的遠方。
南方離他的家鄉畢竟太遠。幾個月下來,幹糧用盡,勞頓的旅途生活再一次侵襲著他本就瘦弱的身體,但他還是堅持著。堅定的信念在心裏發出吼叫,必須走,雖然家是如此遙遠。
這已不知是流浪在外的第幾個深秋,總之一個悲傷的季節再一次來臨。他的思緒靜靜地漂遊:“黃昏浸染著遠方的群山,一天又要結束了。夕陽斜掛在山頭欲落還留的樣子,依依不舍地完成自己一天的使命。眼前的一切更是滿目瘡痍,枯萎的藤,已褪去了生命的色彩。千年的老樹,被颯颯的西風吹向風燭殘年。荒涼的古道,體弱無力的瘦馬。飄零在天涯海角的人,在這同樣蕭瑟的情緒中,怎能不斷腸?小橋、流水、人家是那麼安詳、靜謐、溫馨。而我的家鄉、親人卻又離我那麼遙遠。哦,他們還好嗎?天氣漸漸變冷,他們加衣服了嗎?身體健康嗎?這一切的一切是多麼讓人牽掛。既然如此,為什麼我沒有早些想到回去呢?為了所謂的前程嗎?功名嗎?然而這些又離我近嗎?京城的路還有多遠啊?黃昏是如此的寂靜,古道是這樣的空曠,我的迷茫已無從說起。是繼續追求功名?還是去服侍那年老的雙親?走吧,也許這蕭瑟的古道將永遠屬於我的靈魂,無邊的漫漫悲傷將始終纏繞著我的命運。”
這是何等的淒涼與悲傷!他再也無法抑製心中的感情,取筆鋪紙,一氣嗬成《秋思》,以慰自己的心靈。
到達大都後,對於這首曲子不知有多少人給予讚歎,傳開並流傳於後世也就順理成章。
元中後期,周德清在《中原音韻·小令定格》中就說此曲為“秋思之祖”。民國時期,王國維在《人間詞話》中評曰:“寥寥數語,深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也。”《顧曲麈談》也讚其“直空今古”,“明人最喜模仿此曲,而終無如此自然,故餘以為不可及者此也”。
悲秋是中國文壇古老的傳統,自屈原的《離騷》起一直延續至今。《樂記》中說:“人心之動,物使之然也。”意思是外物能使人內心的情意活動起來。那麼,又是什麼東西讓外物動起來呢?《詩品》雲:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”意思是這種能讓物動,從而引起你內心感動的是“氣”。那氣又是什麼呢?古人認為,宇宙間有陰陽二氣,是它們的運行才產生了天地萬物和四時晨昏。譬如:夏天陽氣最盛,所以草木茂盛。但盛到極點就開始衰落,陰氣漸生,慢慢到了秋天和冬天。秋冬之際陰氣最重,因而草木衰敗。陰到極點又轉為陽,陽生而萬物長,所以春天就會百花齊放。由於四季的冷暖不同,自然景色也不同,人的內心也就隨著這些變化而感動。春天草木的萌發讓人聯想到美好,所以引起喜歡的心理。秋天草木的凋零讓人聯想到生命的衰老與終結,因此會讓人感到憂愁和悲傷。《離騷》中屈原歎道:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。唯草木之零落兮,恐美人之遲暮。”宋玉在《九辯》裏說:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。”陸機《文賦》雲:“悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春。”