時光一晃就將過去幾十年。人到中年之後，如海市公安局副局長張成祥睡夢之中，將不止一次地出現這樣一個場景：辦公室裏，他向中央電視台“探索—發現”欄目攝製組記者講述自家那棵獨一無二的大槐樹，以及奶奶去世那天的情景，記者聽後在記錄本上寫下兩句話：一棵大樹的葉子一夜之間全部落了，一個女人在那天夜裏悄無聲息地死了。
夏末清晨，太陽越過海麵上薄薄的霧靄慢慢升起，黃河入海口處灑滿金色晨輝，附近的槐樹莊上空升起淡淡炊煙。
村子最南邊，有一個較大的四合院，院子裏一棵高高的大樹最為顯眼。
少年張成祥背起書包，推開堂屋門，正要去學校上晨讀，他被眼前的景象驚呆了。
隻見院子裏那棵高高大大的槐樹隻剩下幹幹的枝條，上麵的樹葉所剩無幾，有幾片葉子在微風中起舞，舒緩地落在地上，金黃色的葉子鋪滿了整個院子，那些夜裏棲息在樹上的麻雀，也不知哪裏去了。
張成祥轉身回到堂屋中央，大聲喊道：“爹，你快起來看啊，樹葉全掉光了，滿滿一院子！”
父親張誌善聽了，趕忙翻身起來，母親楊素櫻也跟著起來。
“這真怪了，不到落葉的季節啊？難道提前下霜？”張誌善邊喃喃自語，邊推門往外走，看到滿地落葉，再抬頭看看幹幹淨淨的樹枝，他也驚呆了：“即便掉葉，也不能一夜之間掉得這麼幹淨啊？”他滿臉疑惑地問楊素櫻和張成祥：“你們夜裏聽到什麼動靜沒有？刮大風了？”
張成祥回答說：“沒有。”楊素櫻也搖著頭說：“我半夜就醒了，一直沒再睡著，一點聲音也沒聽到，真是奇怪了。”
這個時候，他們三人已經走進了院子。腳踩在樹葉上，發出沙沙的聲響。樹葉層很厚，沒過了他們的鞋子。
張誌善到西牆邊拿過耙子，準備打掃樹葉，楊素櫻也拿起了掃帚。樹葉很厚，張誌善用耙子一鏤，便是一大堆。張成祥到這時候，也沒有回過神兒來，他站在院子裏望著高高的大樹發呆。張誌善催他：“快到點了，你快去上學吧。”
張成祥這才想起正事，他彎腰從地下撿起一片最黃的小葉，拿在手裏，轉身去開大門。
槐樹莊小學離張成祥家大約二裏路，張成祥走了一路迷惑了一路。他不明白，為何路邊和村裏的其他樹木都還鬱鬱蔥蔥，隻有自家的槐樹一夜之間葉子全部落了下來。
張成祥家的這棵槐樹，是棵有六百多年曆史的老槐樹，據傳是其祖先明朝洪武年間，從山西洪洞縣往此地移民時，從大槐樹附近帶來的樹苗。他們的村子也因這棵槐樹而得名。有一年，部隊派人在附近繪軍用地圖。村裏有人看見，他們在地圖上專門標了這棵大槐樹。
槐樹莊一帶地處黃河三角洲入海口附近，當地屬於鹽堿地，一般適合生長黃河柳，其他樹木在此地生長並不繁茂。明朝初年山西人移民此地後，為了寄托懷鄉念祖之情，人們在重建家園時，習慣在村頭院裏種植槐樹，致使槐樹遍布街頭巷尾。但多數槐樹長得並不高大，唯獨張成祥家的這棵槐樹，在這片鹽堿地上生長得格外茂盛，冠似華蓋，參天而立。樹高達四十多米，最大粗圍近五米。每年春天，滿樹槐花盛開，槐香彌漫整個村莊。夏天來臨，烈日炎炎，酷暑難當，坐在樹蔭之下納涼，很快就汗無蹤跡，向人們演繹“十畝陰森夏生寒”的佳話。
這棵百年老槐，有兩大傳奇。其一是每到傍晚，夕陽西下之時，成千上萬隻麻雀從各地飛來，棲落在大樹上，經過一段時間“嘰嘰喳喳”的演唱活動之後，歸於沉寂，靜靜地在樹上過夜。
其二是每年開春，正是老百姓青黃不接之時，那滿樹的槐花和槐葉，便成為人們最好的口糧。張家人摘了槐花和槐葉，做成窩窩頭或餅子充饑。由於數量很大，他們總是把大量的槐花和槐葉送給村裏的人們，幫助人們度過最艱難的日子。槐樹莊本來不大，隻有五六十戶人家，三百多口人，村裏人幾乎人人享受過老槐樹帶來的福音。尤其是當年鬧災荒時，大槐樹不知救了多少人的命。在很多人心目中，這一棵樹，完全頂得過十畝良田。
對於這棵老槐樹，張家奉若神明，認為是他們家族的命根子，對其格外敬重與愛惜。逢年過節時，必在樹下搭設供台，擺上食物水果供奉，焚香磕頭，祈禱大樹保佑全家平平安安。據傳，張成祥的爺爺臨死之前，曾專門向父親張誌善交代，無論如何，也不能傷害這棵槐樹。村裏很多人，對這棵樹也心存敬畏，每當張家設供台的時候，也有人專門前來磕頭燒紙。
有一段時間，村裏有人發現每天棲落在樹上的麻雀，是上好的美味，於是經常偷偷蹲在張家大院外麵，用彈弓打伸出院牆外麵樹枝上的麻雀。每當有人打麻雀的時候，樹上的麻雀總會被驚醒，它們飛起來之後，在空中盤旋一圈，便再飛回來。這時候，張家人也發現了其中的秘密，於是便出來人趕走那些打鳥的人。
也許是張家人太和氣了，那些打鳥的人總是不自覺，有時第一天趕走了，第二天又來了，而且很多人都是些孩子，大人拿他們沒辦法。
一天晚上，生產隊召開全體社員大會上，隊長張誌善講話講到最後時，說了這樣一段話：我家那棵槐樹，雖然長在我家裏，其實是全村共同的財富，想想這些年，誰家沒吃過槐花和槐葉呢？希望大家都要好好愛護這棵槐樹，今天散會回家後，要教育好自己的家人和孩子，以後不要再去打麻雀了。今後，凡是再去打麻雀的，發現之後，一次扣大人5個工分。自從張誌善說了這番話後，村裏還真沒人再敢來打麻雀了。
對於張成祥來說，家裏那棵槐樹，雖然有很多好處，有時爸爸也偷偷給他和弟弟燒樹上掉下來的麻雀吃，但總感到也有壞處，最大壞處是樹上的麻雀總是拉屎，弄得院子裏很髒，不僅院子裏不能放水缸，也不能輕易晾衣服，而且每天早上，家人的首要任務是打掃院子。對於這項特殊任務，張成祥和弟弟張成武總是多有怨言，而爸爸和媽媽卻總是樂此不疲。當然，少年張成祥也知道，麻雀的糞便是上好的肥料，自家自留地裏的蔬菜之所以長得好，都與經常上麻雀糞有關。
張成祥記得，有一天夜裏，奶奶正在講故事哄自己睡覺，迷迷糊糊聽到父親進來說：“槐樹上來了隻貓頭鷹，樹上的麻雀全嚇跑了。”奶奶一聽急忙穿衣下炕，她讓父親在槐樹下擺上供桌，點了三根香，跪在地上嘟嘟囔囔說了好多好多，然後讓父親找來一個長長的竹杆，囑咐說：“隻能用竹竿打樹枝，把貓頭鷹嚇跑就行。”
按照正常情況，槐樹的葉子是在日漸寒冷的秋季，隨著一陣陣秋風逐漸脫落的。然而，如今，秋天還沒到來，樹葉怎麼會一夜之間全部脫落了呢？上學路上的張成祥怎麼也想不明白。
到了學校，張成祥掏出書本，將那片樹葉夾在了書裏，然後開始晨讀。讀的是昨天新學的課文《誠實的孩子》，以往張成祥讀書非常認真，這一次他卻一個勁地走神，滿院子的樹葉總在他眼前晃動。
晨讀快要結束的時候，語文老師張鳳霞突然走進教室，進門便喊：“張成祥，背上書包，你出來一下！”張成祥不知道發生了什麼，急忙把書本放進書包，跑出教室。教室門口站著鄰居李世遠大叔。