“六一兒童節”那天，初中二年級學生張成祥是滿懷信心去學校參加慶祝活動的，沒想到卻失望而歸。
槐樹莊多數人都知道，張成祥從小就是一塊學習的料兒。這孩子，不僅喜歡讀書學習，而且學習成績特別好，每次考試，無論是哪門功課，總是第一名，從沒有考砸過，而且每次成績都比第二名高出一大塊。
有一次，張鳳霞給全班同學出了一個有意思的題目，讓每個同學寫一寫自己的鄰桌有什麼愛好和特長。張成祥的同桌寫的是這樣的答案：張成祥：愛好——愛學習，特長——愛做題。老師看了問他，愛學習和愛做題難道不是一個意思。他回答說，反正他的特長和愛好都是愛學習。
提起張成祥愛學習，村子裏還流傳著一個他當“廣播員”的故事。
有一次下午放學後，張成祥把凳子搬出來，在院子裏做作業，做著做著，天色慢慢黑下來，由於老槐樹的遮擋，院子裏光線暗淡，那時候，村裏剛剛通電，電費比較貴，為了省錢，張成祥幹脆順著梯子爬上了屋頂。房頂上沒有桌子和凳子，不能做作業，他便席地而坐，拿出語文課本，大聲朗讀。他讀的是都德的《最後的一課》：
“那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麼暖和，那麼晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後麵的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去——”
張成祥讀得非常投入，也非常響亮。這讀書聲在村莊上空回蕩，被李世遠在自家屋裏聽見，他問在院子裏打掃衛生的王曉嵐：喇叭在廣播什麼？王曉嵐告訴他，哪裏是什麼喇叭，是小祥子在念書。看看人家的孩子，真用功。小葉子呢，小葉子不知又瘋哪裏去了。
張成祥學習好之所以在槐樹莊比較出名，與班主任張鳳霞器重和宣傳有一定關係。張鳳霞和楊素櫻是遠房親戚。因為張成祥學習好，張鳳霞特別喜歡他；又由於他們之間有點沾親帶故，因此她平時對張成祥比較照顧。
別看張鳳霞是個女的，平時對付那些不聽話的同學，出手特別狠。記得有一次，有個同學在女同學麵前故意脫自己的褲衩子，被她直接提著一個耳朵兩腳離地亂蹬歪，疼得那家夥像馬上被殺的豬嗷嗷大叫。不過，讓張成祥引以自豪的是，班主任從沒打過自己，不僅沒打過，連批評幾乎也沒有過，遇到有人提起他，總是讚揚表揚居多。
有一次，期末考試後，張成祥語文、數學和常識三門功課全部滿分，他自己很高興，張鳳霞也很高興。放學後，她直接跟著張成祥到了他家，說是要親自向家長通報一下孩子學習情況。所謂通報情況，無非就是一通表揚。當時，張成祥的父親張誌善在家，一看老師來了，趕緊讓座倒水；一聽老師說孩子考得好，立時有些激動很心情，一個勁地說，多虧了老師教育，謝謝您啦，以後他要不聽話，盡管批評，盡管打，別見外。
張鳳霞老師到張成祥家的時候，鄰居李老五正好在他家和張誌善聊天。聽說張成祥考得好，李老五笑得合不攏嘴。他深有感悟地說：“這孩子就是有出息，平時就知道學習。照這樣下去，說不定能考上大學。”張鳳霞說：“是啊，他是我教學這麼多年從未遇到過的好學生。隻要他保持這個勢頭，考大學應該沒問題。咱們這個村子，這麼多年，隻出了您一位老英雄，如果再出一位大學生，那就成了我們村子的驕傲了。”李老五說：“我哪裏是英雄啊，我那點事兒，不值一提。如果這孩子能考上大學，那才是咱們村子真正的驕傲呢。”
站在學生隊伍裏，張成祥做好了隨時上台發言的準備。他一方麵抿緊嘴唇，攥拳頭，以此克製自己即將上台的緊張；另一方麵，在腦海裏一遍又一遍地回憶早已背熟的發言稿，擔心萬一上台後一緊張就忘了。
這是學校組織的六一慶祝活動，同時舉行首批學生入團儀式。除了學校初一、初二兩個班的全體老師和學生參加之外，校長主持會議，大隊支部書記、槐樹莊和大王莊的兩個生產隊長也參加會議。會上，將宣布首批入團學生名單，這一批共發展15名團員，初二班9名，初一班6名，張成祥身為初二班長自然名列其中。早在一周前，班主任張大鵬就告訴他，讓他代表新發展的團員上台作表態發言。張成祥寫好發言稿後，專門交給張大鵬老師，讓他看看行不行。張大鵬看過之後說寫得很好，要求他最好背下來，直接上去講，不要上去念。他說，再好的稿子，一念就沒激情了。按照老師的要求，張成祥早已把稿子背得滾瓜爛熟。
早上到校後，張大鵬老師專門找到張成祥，拍了拍他的肩膀：“好好表現。”張成祥衝他點了點頭，用眼神告訴他，你放心吧。
慶祝活動九點準時開始，各級領導全部就坐。這時候，隻見張大鵬老師急匆匆地走到張成祥跟前，壓低聲音說：“發言稿子你帶了嗎？”
張成祥小聲告訴他：“帶了。”
“抓緊給我！”張成祥趕緊從口袋裏掏出已經被折得皺皺巴巴的發言稿遞給他。
張大鵬拿過發言稿什麼也沒說就轉身離開。
會議進行第一項，大隊書記講話。書記講了很多，張成祥沒記怎麼清楚，唯獨一個問題，他記住了。書記講，我們一定要培養又紅又專的好學生，不能僅僅是學習好，如果僅僅是學習好，考試好，思想品德不行，勞動不行，體育不行，這樣的學生，對於將來建設偉大的祖國，有百害無一利。
書記的講話，贏得了全體師生的熱烈掌聲。書記講完，是副校長講話，他介紹了學校教學和少先隊、共青團建設的有關情況，號召全體學生，認真學習，勤奮勞動，做又紅又專的社會主義接班人。
隨後，校長宣布新發展團員名單。校長每念一個同學們便給予熱烈掌聲，這名同學便站到最前排去，等待在團旗前一起舉行宣誓儀式。張成祥等待著校長念自己的名字，一個個名字念過去了，念到最後也沒有他的名字。
張成祥一時愣了，旁邊的同學推了他一下：“怎麼沒你？”
“我也不知道。難道是漏了？”由於沒有念到自己的名字，張成祥不敢上台，隻能呆地站在原地不動。
宣誓儀式很快完畢，校長宣布：“下麵，請新團員代表李小葉同學上台表態發言！大家歡迎！”
李小葉上台了，她手裏拿著一張皺巴巴的紙，在麥克風麵前一句一句地念。張成祥發現，李小葉念的就是自己準備的稿子。這時候，他才明白怎麼個情況，豆大的淚珠從他臉上滾下來。
李小葉發完言，老師代表講話，講的什麼，張成祥一句話也沒聽進去。
“情況發生了點變化，散會後你那裏也不要去，在教室呆著等我，我有話要給你說。”不知道什麼時候，李大鵬老師悄悄來到他跟前。
慶祝活動很快就結束了，張成祥並沒有按照老師的要求去教室等著，而是直接離開了學校。
張成祥走得很快，像一路小跑。他來到河邊，沿著黃河向海 邊走去，邊走邊哭，他不知道，這究竟是為了什麼？
大約走了兩個小時，張成祥來到了海 邊的月亮灘。之前，他曾跟父親多次來過這裏，去年夏天還曾來這裏遊泳，在他的印象裏，月亮灘很美，而且總是風平浪靜，如今的月亮灘讓他不敢相認，海裏波濤起伏，沙灘全部被海水吞沒。他坐在一塊礁石上，手裏拿一根樹枝，靜靜地在那裏發呆。
大海向黃河裏倒灌的藍色海水與土黃色的河水交織在一起，模糊了他的眼睛。