一張135的老照片，黑白且泛黃著。方寸之間兩個英氣勃發的少壯軍人，大蓋帽、新式軍裝、武裝帶，趾高氣揚的站著，背景是一棵開滿繁花的樹。
老爸說，那是他們剛授銜時拍的照片。德國造的萊卡相機，繳獲的戰利品，軍法處的財產。雖然照片很小，但是很清晰。
用放大鏡仔細看，可以看到兩張年輕的臉。一個英俊，輪廓分明的臉上烏黑劍眉下兩隻炯炯有神的眼睛，隱約看到刮得精光的腮幫子泛著青；一個沉穩，國字臉上兩隻活泛靈動的眼睛，嘴角一絲微笑，看著很有親和力。
很明顯，這是一對兒好戰友。老爸從沒向我提起過那長著國字臉的戰友是誰。兒時的我也從來不問，因為類似的照片還有很多張。長大以後，我們搬進了幹休所，很多照片上的人在這裏再次團聚。但沒有國字臉那人。
後來我在他們敘舊時零星聽到一些隻言片語。再後來，這些斷續的信息連成了一個大胡子軍法官與國字臉校長的故事。
他們是老戰友，在進軍大西北的路上在一口鍋裏攪馬勺，一個是保衛科幹事，一個是宣傳科幹事。一塊行軍一塊打仗，當然不是緊急情況也輪不到他們上戰場，大多是在戰場經過。
河西走廊，當年紅西路軍覆滅的地方。頭一年他們在那裏打馬步芳，戰士抓著馬匪騎兵的馬尾巴大喊“繳槍不殺！”
大胡子回憶時說：“馬匪回首一刀，戰士的頭顱飛了出去。那都是冥頑不化的匪徒。王震將軍下令：‘格殺勿論，為紅西路軍報仇！’”
囂張的馬匪，慘烈的戰鬥。
“我們勝利了。第二年行軍再從那裏走過，麥子長得真好，那一墩墩長得齊肩高的，地下埋的都是去年的死人死馬。”
他們還是成了生死之交。打蘭州時他們撤下戰場宿營，靠著麥垛就睡著了，遠處的火光，飛瀉的曳光彈仿佛與他們無關。他們笑說：“我們可是老兵油條！”
早晨醒來，睡在他們旁邊的新兵蛋子一動不動，頭上中了一槍，是流彈。他們與死亡擦肩。
很快，王震將軍在酒泉以井水誓師：白雪罩祁連，烏雲蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆！
酒泉城外，殘垣斷壁中一座古碑上斑斑駁駁的刻著四個大字“出十入一”，幾個戰士在指指點點，輪著朝碑石擲石子，國字臉擲到了“入”字，哈哈大笑指著大胡子：虧你還天天誇口是神槍手，就沒擲中！
大胡子：媽的！有啥了不起？老子就馬革裹屍，死不還鄉！
酒泉街頭，他把手裏一塊大洋扔給賣鍋盔的，抱著一個大鍋盔就走。
國字臉追著他說：你幹嘛？真的不過了？
大胡子坐到個石碌碌上掰著鍋盔往幹糧袋裏塞：你知道啥？出了嘉峪關一路都是戈壁灘，備點幹糧不比那破光洋有用？
都說“出了嘉峪關兩眼淚不幹”，但旌旗一指出玉門，一道鐵流還是在“向前 向前 向前！”的軍歌聲中滾滾向新疆的萬頃戈壁湧去。隊伍裏，大胡子幫國字臉背著他的宣傳喇叭筒。
師部接到電報：“哈密銀行被國民黨亂兵搶劫！”保衛科長命令大胡子設卡盤查。
一棵大榆樹下，大胡子帶著一班戰士盤查形跡可疑者。他揮著巴掌扇風：這天還真他媽的熱！
國字臉帶著幾個宣傳隊員在打快板給行軍路過的戰士們鼓勁。說完一段對大胡子說：胡子，把你那寶貝疙瘩給我一塊兒。著實餓了。
兩人一人一疙瘩鍋盔，一人一口涼水，香甜的吃著。
一輛卡車與進疆的部隊相向緩緩而行，大胡子打量著腰板挺得筆直的司機，示意靠邊檢查。幾個商人打扮的人帶著家眷，麵無表情。一個人從車上跳下，點頭哈腰的說：我們是商人，回口裏去。
大胡子跳上車檢查。幾個看來平時養尊處優的女人坐在各自的皮箱上，眼皮都不抬。幾個商人靠車頭站著，皮笑肉不笑。似乎沒啥異常。就在大胡子準備下車的刹那，餘光掃到一隻女人的腳在悄悄挪動，把一張金色的薄紙踩在腳下。他走過去：請抬腳。撿起那張極薄的金紙，捏起來，在手心裏掂量著，眼睛盯著那驚恐的女人。
他輕蔑地笑了：你們搶了哈密銀行。
跳下車大吼：把他們都給我押起來！
師部院子，拆解開的汽車水箱裏露出金燦燦的金磚。女人在屋內，一個女宣傳隊員監視著她們從內衣裏掏出金葉子——薄薄的金箔。
另一間屋裏，保衛科長坐在桌子後麵瞪著對麵篩糠的“商人”。
“商人”擦汗道：他們坐飛機跑了，不過據說飛機沒油，估計飛不了多遠。
部隊開入哈密，被亂兵燒毀的商業街滿目蒼夷令人觸目驚心，銀行門外聚集著憤怒的、沮喪的、欲哭無淚的人們，有人捶胸頓足的哭訴，幾個女人坐在地上撕心裂肺的哭號。大胡子跟著師長和保衛科長後麵走進空空如也的金庫．．．．．